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孤独是爱意味深长的赠品

我有幸孤身独处，
但我从来不孤独，
我只是独自一人而已，
独自生活在稠密的思想之中，
无限和永恒也许就喜欢我这样的人。

九个故事，一群孤独男女，背负着难以言说的过往：《动

物形状的烟火里》里失意的画家；《嫁衣》里面看似相亲相爱

却互相嫉妒怨恨的好友乔其纱和绢；《沼泽》里失去了丈夫陷

入回忆沼泽到处行走的女人美惠；《大乔小乔》里死掉的大

乔和永远走不出暗影的小乔……

这些孤 独 又倔强的男女，身陷痛 苦与绝望，却执 着寻

找生命中的火光。就像这本书的书名同名的小说《我循着火

光而来》中描述的一样，女主角问男主角：“你为什么走近

我？”他回复：“我循着火光而来。”

云边镇少年刘十三是一个父母离异且把他丢给姥姥照看的熊孩子。年迈的姥

姥王莺莺经营着一家小卖部，时常开着拖拉机四处溜达，当然她最主要的工作是

能时刻把在外面疯玩儿的刘十三抓回去。

随着日子流逝，刘十三长大了，可以离开姥姥出去闯荡，姥姥则在他离开的岁月

里逐渐苍老。但是这位彪悍的老太太，还是能够在刘十三人生最为落魄，在离家几

百公里的他乡，把因为失恋、工作不顺而醉酒的刘十三提溜回去。

回到云边镇，刘十三看到满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高。然而穿

着碎花短袖、活得风风火火、耀武扬威的姥姥却不幸离世。在刘十三孤独的余生

里，永远有一缕光，照着他前面的路，这一缕光就是姥姥对他的爱。

主人公汉嘉是个打包工，他孤独地在废纸堆里从事他

赖以维生的工作，日复一日地、几乎没有任何情节变化。

汉嘉把一本本烫金羊皮封面的歌德、席勒、黑格尔和

尼采放进压力机里，挤出空气，他在他的小屋里“挽救”了

两吨好书。可是这也不能改变什么，就连他本人和他那台

老旧的压力机，也很快就被青年人和更为先进的巨型压力

机所取代了。然而他依旧喜欢不断在各种知识领域中来回

穿梭，享受与自己孤独而凛冽的思维交战。

对 汉 嘉而 言，最 幸 福的是日日与书相伴，享受 坐 拥

书山的快感，这也是汉嘉执意 选择打包工这份工作的初

衷，他说：“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的‘爱

情故事’。”

故 事 的主 人公 是 一 个中年 男子，他

自 称“ 荒 原 狼 ”。他 觉 得 自己 体 内 有 无

数 的 灵 魂 在斗 争：他 渴 望 不 朽、渴 望 牺

牲，却又羡慕小市民的安定生活；他反对

战 争，却又 觉得自己 身上有个“狼”的形

象；他的精神世界纵深广博，却缺乏健康

的身体去探索、享受，而现实又是如此平

庸、支离破碎。

他 应 邀参加聚会，却发现 与会 者 都

那样狭隘，而他自己的言论却遭到众人的

斥责，他更觉自己的孤独。在绝望中他遇

见了一个叫赫尔米娜的女子。他发现这个

女子虽说没 受 过什么教育，却能 理 解 他

的 一 切想法。她 把他 从 孤 独中拯 救了出

来，教他跳舞，教他爱，教他用“笑”来肯

定生活。
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生命如在黑暗里执火，
爱是唯一的出路。

因为我也和你一样孤独，
和你一样不能爱生活，
不能爱人，不能爱我自己。
世上总有几个这样的人，
他们对生活要求很高，
对自己的愚蠢和粗野又不甘心。

生命是有光的。
在我熄灭以前，
能够照亮你一点，
就是我所有能做的了。

我们总是相信，会有那么一个人，是朝自己的方向奔跑着的，两个孤独的人遇

见，有了爱，才变成了一个完整的世界。就像阿里斯托芬所讲述的“圆球人”的故事。

传说神创造人类时，人有四只手、四条腿和两个脑袋，整个身体圆圆滚滚的。但

是神觉得这样的人太完美了，于是将其一劈为二，这一劈就出现了现在男人和女人的

模样，因此，人终其一生都在找寻遗失的另一半。

 所以，人们一直以来害怕的孤独，并不是孤独本身，而是怕找不到自己命中注定的

爱人，或者找到了那个人，他/她却无情离开，这时，所体会到的孤独就是那种能吞噬

一切无边无际的黑暗，那种能摧毁一切的无助。人类穷尽一生只为了找到那个能执手

偕老的伴侣，到底是为了爱，还是为了抵抗孤独？

有人说，“孤独”是“爱”的反义词。但也许，爱与孤独并不矛盾，孤独更像是爱的

最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独灵魂和

深藏于他们彼此之间深邃的爱，从而为彼此相爱的人建立一个更温暖珍贵的世界。

为了帮助因为电子邮件盛行而面临调职的邮差保留职位，小

镇中的人暗中开展起了匿名写连环信的活动。这本是一个一群人合

力挽救书信的故事，却因每一封书信所发出的意想不到的强大力

量，让那些在迷茫中孤独的人找到或巩固了友情、爱情、亲情。

一封封辗转于不同人之间的书信，讲述着一系列有故事的人

物：梦想做诗人的女孩阿尔玛，游记和地图爱好者亚历克斯，家庭

主妇希帕蒂亚，热线电话联系人曼努艾拉，邮差本人萨拉……

在充满喜怒哀乐的生活之下，人们内心都藏匿着自己的秘密

与渴望。在收到的来信中，他们阅读另一个孤独的灵魂；而在投递

出去的信中，他们也倾诉自己的秘密。没有人是一座孤岛，在书信

中，这些独特鲜活的灵魂抵达彼此。
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她走进邮局，在柜台前停下。
她将一只手伸到衬衫下面寻找什么，
就在布料摩擦着心脏的那个地方。
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