
怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。

每 个人都 有自己记 录 生活的方 式。旅日华人苏 枕书

以 九载春秋，将漫长 光阴凝缩成一 粒琥 珀，成 就长镜头

流转中的迅疾一瞬。对她而言，京都那些游客眼中陌生的

地名，已是寻常生活所在。住在遍植芭蕉、紫藤漫坡的山

中，她用心、用笔描摹客居之地的变化和永恒：这里有对

古书店的追踪及探访，亦有当地普通人家的寻常景象。客

居于日本千年古都，苏枕书有了比普通游人更多的观察视

角，她与这里的人、事、风物建立起默契的关联，相比生于

斯长于斯的本土人，又多了一分远观的轻盈心态。

这本书是苏枕书继《有鹿来：京都的日常》《京都如

晤》之 后，又一 部 书写 京 都 的 最 新 随笔 集 。全书清 雅 素

净，里面衬有她亲绘的四幅水彩插画，主题分别为行旅、人

情、岁时、缓归。护封内还藏有留学手记。苏枕书的散文，总

能悠然地展现女性写作的优长一面，文风恬淡温婉，遣词

造句丰盈，历史掌故信手拈来，这一切都得益于作者的古

典文学修养，并最终化作一种温润的文化情怀，潜入人心。

通常游记类题材好写，可以走马观花、信马由缰，可也

最忌讳记述潦草、见解平庸，所幸这些毛病在这本小书里

都已幸免。相反，作者的笔下状物拟人形散神聚，一如中国

的水墨画，讲究留白、意韵契合。这与日本文化看重的天人

合一、自然悠远也毫不违和。

《松子落：京都九年》对京都做了很详细的个性化描

写，随处可见这座千年古都别样的历史感、文化感以及人

们的精神状态。当然，最动情的还是那份人与人之间的真

诚，一页页让人有窥帘而闻香气的细密的冲动，她写京都

北白川畔的生活时，将典籍、文学、杂记、随感、植物、风

景、人物都尽情编织进去，勾勒出这些年历见枯荣的旅人

对风物人事的感怀之情。但也不局限于抒情——她清淡地

写种花的喜悦，水珠滚动于碗莲叶面，一日日秋葵花果的形

貌怎样在观察中清晰起来，在这些细节中，才有书中那种

标志性的人与物的亲密、人对空间和历史的情感，才有沉

默的挣扎中投身生活的勇气。

如果你一直读她的散文，就会发现她扎实而迅速的进

步。从最初的少女姿态，到如今更为深厚的文化积淀，以及

难能可贵的为女性在这世界上获得更好的生活所做的思考

和努力。

何月不照人，还思归乡路。客居他乡的日子时有甜蜜时

有苦涩。生活并不总是喧嚣繁华，在那些静得只能听见呼

吸的日子里，看得见的是奋斗和美好，看不见的是孤独和寂

寞。“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安

好。”

看得见和看不见的
【文/马维】 

在路上，彻底改变的一切
【文/潘飞】  
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在这本书的三部分中，第二部分将1963年安迪·沃霍尔

第一次跨美公路旅行的经历完整铺展开来，在全书结构中

起到了很重要的桥接作用——第一部分的功能是追溯，回

忆其成长经历以及为这次旅行所做的准备；第三部分的功

能是延伸，陈词结束这次旅行后，其内心所得以及在艺术

成就上的飞跃。

2012年，作为安迪的资深粉丝，本书作者黛博拉·戴维

斯沿着偶像当年的路线，复刻了这趟自驾之旅。在她此前

对偶像所做的研究中，她发现49年前的那次旅行，在太多

关于安迪的传记中轻描淡写，实际上却是偶像人生中的高

光时刻。首先，这次旅行为偶像的自我形象和人生轨迹描

上了金边，在此之后，安迪彻底变成了一个酷炫的、如斯芬

克斯般的人物，这几乎可以算作一条“蜕变之路”；同时，这

次旅行也是一个窗口，透过它，后世人可以管窥美国20世

纪60年代所经历的革新性的变化。

美国企鹅出版社的《美国史》封面，曾用一条通向广阔

沙漠、消失在地平线的道路作为代表美国精神的意象。以

杰克·凯鲁亚克《在路上》为表征的艺术形式和文化符号

已经发展成为20世纪60年代的美国年轻人理解世界的方

式。公路旅途意味着朝圣、浪漫、流动与反叛……在凯鲁亚

克的引领下，“垮掉的一代”渴望在“公路”这个新的文化

空间里，来重新定义生活，仿佛只有不断的飞驰、狂奔、逃

逸，才能孕育个体的自由与生命的意义。

20世纪后半期开始，飞速发展的汽车工业成为现代

工业的支柱产业，美国真正进入汽车时代。1954年美国

人已拥有全世界汽车总数的60%，69.5%的美国人开车上

下班，因此，汽车创造了“美式生活”。“汽车文化”很快改

变了社会形貌和人们的行为，这在《安迪·沃霍尔的公路旅

行》一书中也有提及。这套文化体系有两个极富意义的关

键元素：首先，汽车是人体的延伸，小小铁盒子突破了生理

限制，扩大了个人行动空间和范围，制造出自由的幻觉，迎

合了叛逆者对于独立、解放、自信等的心理需求。其次，公

路是寻常轨迹的延伸，制造着思想的流动性。“公路”是一

个充满无限隐喻、象征和想象的形态。在公路电影或小说

里，一条充满黄沙、尘土和岩石的道路，似乎通往世界尽

头，其绵绵不断、永无止境，成为个体生活轨迹的写照。当

然，这种文化折射的是更为庞大的社会巨变，世界在变，人

不可能一成不变。

同 时，时 间 也 来 到 社 会 学 家 贝 尔 所 说 的“ 后 工 业

社 会”时 期。正 如本 雅明在 其 著 作《机 器复制时代的艺

术作品》中充 满 感 伤 地 强调：环 绕 着 艺 术 品的 神 圣“光

晕”（Aura）在机器复制时代已经消褪，安迪的波普艺术也

融入到社会反文化运动大潮中，传统艺术作品的神秘性光
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晕被剥离，意义遭遇“解构”和“祛魅”，不再让人目眩神

迷、顶礼膜拜。他的画中特有的那种单调、无聊和重复，所

传达的是某种冷漠、空虚、疏离的感觉，表现了当代高度发

达的商业文明中人们内在的感情，反映出现代商业化社会

中人们平庸、无聊、千篇一律的生活镜像，以及无可奈何的

空虚与迷惘。

从《安迪·沃霍尔的公路旅行》来看，这次公路旅行是安

迪艺术事业的分水岭，带他开阔了眼界，也在一路的飞奔里

真切感知了社会的沧桑巨变，儿时的生活经历以及社会环

境的影响成为其成年之后创作的心理动因。与其说他是一

个艺术者，倒不如说他是一个敏感的观察者和实验者，也是

商业社会的反思者、批判者：随着电视进入千家万户，影像

作为介质手段的吸引力已经大大超过文字，当时已经成为

一个成功的商业画家的安迪锐利地捕捉、阅读到这一点。同

时，他也观察到，大众文化随着经济的快速复苏，开始显露

端倪，期待艺术家们能描绘自己熟悉的生活。艺术，终于从

高不可攀的庙堂被安迪带入日常，被还原成生活的常态，艺

术与生活的间隙也随之彻底冰雪消融，更贴合大众，在制造

“每个人都可以出名15分钟”“艺术生活化”的趋向方面，他

着实功莫大焉。安迪像一面镜子，让我们对艺术及其本质问

题进行深层次的思考及探究，启示我们如何在时代中成长

与发展，并引领时代的步伐前行。

这 次 公 路 旅 行 带 他 穿 越 了 万 千人 海，看 过 芸 芸 众

生，所以，安迪才会更深刻地认识到艺术“不是为挑选出

来的少数人服务的”。就像他强调的“每个人喝的可乐都

是一样的”，所以，主张每个人都可以成为艺术创作的参与

者，人人皆艺术家，这就是专属于他的波普精神——艺术

的生活化。

《阳光劫匪友情测试》
作者: [日] 伊坂幸太郎 
出版社: 南海出版公司

《放牧人生：湖区故事》
作者: [英] 詹姆斯·里班克斯 
出版社: 广西师范大学出版社

>>>新书

这是四个日本劫匪协助来自各行各业的一群人为
朋友复仇的故事。像童话故事一般温暖美好，像推理
小说一般出人意料，像漫画一般画面感十足。阅读过程
轻松有趣，使人对偏见和正义重新思考。

这是一本牧羊人的生活回忆，讲述了一个与土地
唇齿相依的故事，描绘了一种很少被注意到，但深刻
塑造了历史的生活方式。许多故事都在讲述一个人如
何为了离开而努力工作，而这个故事则是讲述了一些
人，他们努力工作，是为了留下来。


