

在路上, 彻底改变的一切

【文/潘飞】

在这本书的三部分中,第二部分将1963年安迪·沃霍尔第一次跨美公路旅行的经历完整铺展开来,在本书结构中起到了很重要的桥接作用——第一部分的功能是追溯,回忆其成长经历以及为这次旅行所做的准备;第三部分的功能是延伸,陈词结束这次旅行后,其内心所得以及在艺术成就上的飞跃。

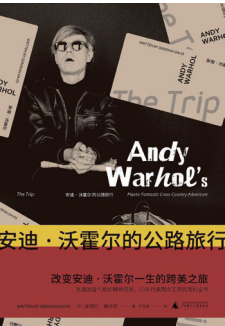
2012年,作为安迪的资深粉丝,本书作者黛博拉·戴维斯沿着偶像当年的路线,复刻了这趟自驾之旅。在她此前对偶像所做的研究中,她发现49年前的那次旅行,在太多关于安迪的传记中轻描淡写,实际上却是偶像人生中的高光时刻。首先,这次旅行作为偶像的自我形象和人生轨迹描上了金边,在此之后,安迪彻底变成了一个酷炫的、如斯芬克斯般的人物,这几乎可以算作一条“蜕变之路”;同时,这次旅行也是一个窗口,透过它,后人可以管窥美国20世纪60年代所经历的革新性的变化。

美国企鹅出版社的《美国史》封面,曾用一条通向广阔沙漠、消失在地平线的道路作为代表美国精神的意象。以杰克·凯鲁亚克《在路上》为表征的艺术形式和文化符号已经发展成为20世纪60年代的美国年轻人理解世界的方式。公路旅途意味着朝圣、浪漫、流动与反叛……在凯鲁亚克的引领下,“垮掉的一代”渴望在“公路”这个新的文化空间里,来重新定义生活,仿佛只有不断的飞驰、狂奔、逃逸,才能孕育个体的自由与生命的意义。

20世纪后半期开始,飞速发展的汽车工业成为现代工业的支柱产业,美国真正进入汽车时代。1954年美国人已拥有全世界汽车总数的60%,69.5%的美国人开车上下班,因此,汽车创造了“美式生活”。“汽车文化”很快改变了社会形貌和人们的行为,这在《安迪·沃霍尔的公路旅行》一书中也有提及。这套文化体系有两个极富意义的关键元素:首先,汽车是人体的延伸,小小铁盒子突破了生理限制,扩大了个人行动空间和范围,制造出自由的幻觉,迎合了叛逆者对于独立、解放、自信等的心理需求。其次,公路是寻常轨迹的延伸,制造着思想的流动性。“公路”是一个充满无限隐喻、象征和想象的形态。在公路电影或小说里,一条充满黄沙、尘土和岩石的道路,似乎通往世界尽头,其绵绵不断、永无止境,成为个体生活轨迹的写照。当然,这种文化折射的是更为庞大的社会巨变,世界在变,人不可能一成不变。

书评

>>>



《安迪·沃霍尔的公路旅行》

作者:[美]黛博拉·戴维斯
出版社:广西师范大学出版社

同时,时间也来到社会学家贝尔所说的“后工业社会”时期。正如本雅明在其著作《机器复制时代的艺术作品》中充满感伤地强调:环绕着艺术品的神圣“光晕”(Aura)在机器复制时代已经消褪,安迪的波普艺术也融入到社会反文化运动大潮中,传统艺术作品的神秘性光

晕被剥离,意义遭遇“解构”和“祛魅”,不再让人目眩神迷、顶礼膜拜。他的画中特有的那种单调、无聊和重复,所传达的是某种冷漠、空虚、疏离的感觉,表现了当代高度发达的商业文明中人们内在的感情,反映出现代商业化社会中人们平庸、无聊、千篇一律的生活镜像,以及无可奈何的空虚与迷惘。

从《安迪·沃霍尔的公路旅行》来看,这次公路旅行是安迪艺术事业的分水岭,带他开阔了眼界,也在一路的飞奔里真切感知了社会的沧桑巨变,儿时的生活经历以及社会环境的影响成为其成年之后创作的心理动因。与其说他是一个艺术者,倒不如说他是一个敏感的观察者和实验者,也是商业社会的反思者、批判者:随着电视进入千家万户,影像作为介质手段的吸引力已经大大超过文字,当时已经成为一个成功的商业画家的安迪锐利地捕捉、阅读到这一点。同时,他也观察到,大众文化随着经济的快速复苏,开始显露端倪,期待艺术家们能描绘自己熟悉的生活。艺术,终于从高不可攀的庙堂被安迪带入日常,被还原成生活的常态,艺术与生活的间隙也随之彻底冰雪消融,更贴合大众,在制造“每个人都可以出名15分钟”“艺术生活化”的趋向方面,他着实功莫大焉。安迪像一面镜子,让我们对艺术及其本质问题进行深层次的思考及探究,启示我们如何在时代中成长与发展,并引领时代的步伐前行。

这次公路旅行带他穿越了万千人海,看过芸芸众生,所以,安迪才会更深刻地认识到艺术“不是为挑选出来的少数人服务的”。就像他强调的“每个人喝的可乐都是一样的”,所以,主张每个人都可以成为艺术创作的参与者,人人皆艺术家,这就是专属于他的波普精神——艺术的生活化。

看得见和看不见的

【文/马维】

荐读

>>>



《松子落: 京都九年》

作者:苏枕书
出版社:中信出版集团

怀君属秋夜,散步咏凉天。空山松子落,幽人应未眠。

每个人都有自己记录生活的方式。旅日华人苏枕书以九载春秋,将漫长光阴凝缩成一粒琥珀,成就长镜头流转中的迅疾一瞬。对她而言,京都那些游客眼中陌生的地名,已是寻常生活所在。住在遍植芭蕉、紫藤漫坡的山中,她用心、用笔描摹客居之地的变化和永恒:这里有对古书店的追踪及探访,亦有当地普通人家的寻常景象。客居于日本千年古都,苏枕书有了比普通游人更多的观察视角,她与这里的人、事、风物建立起默契的关联,相比生于斯长于斯的本土人,又多了一分远观的轻盈心态。

这本书是苏枕书继《有鹿来:京都的日常》《京都如晤》之后,又一部书写京都的最新随笔集。全书清雅素净,里面衬有她亲绘的四幅水彩插画,主题分别为行旅、人情、岁时、缓归。护封内还藏有留学手记。苏枕书的散文,总能悠然地展现女性写作的优长一面,文风恬淡温婉,遣词

造句丰盈,历史掌故信手拈来,这一切都得益于作者的古典文学修养,并最终化作一种温润的文化情怀,潜入人心。

通常游记类题材好写,可以走马观花、信马由缰,可也最忌讳记述潦草、见解平庸,所幸这些毛病在这本小书里都已幸免。相反,作者的笔下状物拟人形散神聚,一如中国的水墨画,讲究留白、意韵契合。这与日本文化看重的天人合一、自然悠远也毫不违和。

《松子落:京都九年》对京都做了很详细的个性化描写,随处可见这座千年古都别样的历史感、文化感以及人们的精神状态。当然,最动情的还是那份人与人之间的真诚,一页页让人有窥帘而闻香气的细密的冲动,她写京都北白川畔的生活时,将典籍、文学、杂记、随感、植物、风景、人物都尽情编织进去,勾勒出这些年历见枯荣的旅人对风物人事的感怀之情。但也不局限于抒情——她清淡地写种花的喜悦,水珠滚动于碗莲叶面,一日日秋葵花果的形貌怎样在观察中清晰起来,在这些细节中,才有书中那种标志性的人与物的亲密、人对空间和历史的情感,才有沉默的挣扎中投身生活的勇气。

如果你一直读她的散文,就会发现她扎实而迅速的进步。从最初的少女姿态,到如今更为深厚的文化积淀,以及难能可贵的为女性在这世界上获得更好的生活所做的思考和努力。

何月不照人,还思归乡路。客居他乡的日子时有甜蜜时有苦涩。生活并不总是喧嚣繁华,在那些静得只能听见呼吸的日子里,看得见的是奋斗和美好,看不见的是孤独和寂寞。“不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往,如此,安好。”

新书

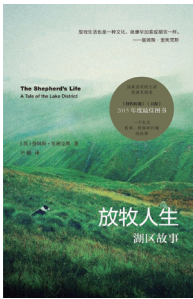
>>>



《阳光劫匪友情测试》

作者:[日]伊坂幸太郎
出版社:南海出版公司

这是四个日本劫匪协助来自各行各业的一群人为好友复仇的故事。像童话故事一般温暖美好,像推理小说一般出人意料,像漫画一般画面感十足。阅读过程轻松有趣,使人对偏见和正义重新思考。



《放牧人生: 湖区故事》

作者:[英]詹姆斯·里班克斯
出版社:广西师范大学出版社

这是一本牧羊人的生活回忆,讲述了一个与土地唇齿相依的故事,描绘了一种很少被注意到,但深刻塑造了历史的生活方式。许多故事都在讲述一个人如何为了离开而努力工作,而这个故事则是讲述了一些人,他们努力工作,是为了留下来。