
在 简 单 朴素 的 北 欧 访 学，那 是 非 同 一 般 的 人 生 体

验，需要寻常人少有的坚韧、淡定与乐观。那片安静的土地

远离了高楼大厦的灯红酒绿，也没有了奢侈与物欲，没有了

熟悉和热闹。这座几近灰色的小城全年275天飘着无边无

际的细雨！想冲出房间眺望窗外，永恒横亘于眼前的，也是

穿越不了的深褐凋零与暴风雪随时突袭的严寒。

在清新深情的小说《卑尔根的阳光》中，笔者借女主

人公静姝的体验，细致描绘北欧游子们的真实生活，展示

文化间的差异和隔膜。《卑尔根的阳光》演绎的，是一段极

不寻常的异国爱情故事。小说女主人公静姝温柔、沉静而

充满力量。她淡定乐观地适应着北欧的种种不同，努力以

一颗温暖善良之心去包容和理解。男主人公约翰则是儒

雅、深情、科学和智慧的化身。他们的爱情以地铁站的初次

偶遇萌芽绽放，而深夜廉航机场的再次欣喜相逢，则催生

了爱情花蕊的怦然绽放，约翰与静姝在深夜的廉航机场鸟

雀般飞向对方。

机器人博士和戏剧女博士的恋情中，笔者更多是对多

元文化和爱情婚姻的思考，对女性独立意识的强调。婚姻、

爱情中，或许只有恬静安然充满力量的女人，才能在人生

与爱情旅行中无往而不胜。作者对多元文化兼容并蓄的表

达中，最别具匠心想阐释的，是对科学和艺术独具一格的

理解。无论是量子还是机器人科学家，他们都是艺术家，必

须有大胆的想象和喷薄的灵感与激情。

在《卑尔根的阳光》里，科学与艺术彩蝶双飞。借男主

人公约翰的优美的言语，笔者表达了对艺术的观点：“科

学和艺术其实并不是隔膜的。如果一个人真正了解艺术和

科学，他就会发现，它们是蝴蝶的两个翅膀，缺一不可。科

学需要的就是翩然起舞的大胆想象和夸张，正如艺术一

般。科学研究的过程确实枯燥孤独，然而如果注入艺术的

滋养，或许就充满力量和乐趣了。”小说中，为了表达科学

与艺术的完美融合，作者别出心裁设计了男女主人公的身

份。约翰是从事机器人研究的科学家，他却近乎热烈地爱

着艺术。静姝是艺术的代言人，她热爱文艺，却从事一份很

不喜欢、看似枯燥的科学工作。然而和热爱艺术的机器人

博士约翰相遇相爱后，她终于明白，艺术和科学原来互相

彰显，互相依存与激发。最后，她在挪威的峡湾深处找到了

约翰，说服他来到了上海，来到了神秘的东方，投身到科学

和艺术相融的事业中去。

这本小说或许也是第一本关于北欧留学生的小说。小

说中，无论是教授、教授夫人还是海伦，虽寥寥数笔，却都

栩栩如生。大家各有各的生活轨迹，各有各的生活智慧。他

们都美好善良、质朴纯洁，也都切肤感受着异国他乡共同的

孤独与酸楚。

这种孤独与寒冷，是每一个北欧游子共同的体验。然

而，他们不畏寒冷和孤独，彼此支撑互相鼓励。每当天寒地

冻时，王教授家的客厅便是他们温暖的乐园。围坐在暖热

的客厅里，闻着北欧罕见的从瑞典哥德堡采购而来的桂皮

八角炖猪蹄的馨香，质朴的学子们仿佛回到了万里外的故

乡。狭窄空间里弥足珍贵的温暖滋润着远方游子一颗颗疲

惫的流浪心，让这群北欧游子们在孤独中感受温暖，在寂

寞里守护美好，在失败与挫折中坚韧前行，向着远方更加澄

澈透亮的世界。
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瓦尔登湖畔的“浪子”们
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美国后垮掉派诗人、小说家理查德·布劳提根在《在美

国钓鳟鱼》一书中，完美颠覆了人们对小说的印象。

书中，既没有一条明确的主线，也没有明确的要表达

的核心要义，但你可感受到的是一种牛仔式的忧伤，或者

说是鳟鱼式的忧伤。你可看见一个手持酒瓶的人在溪边钓

鱼，看着鱼上钩、挣扎，而后徒然死去，你可看见那人空荡

荡的眼神，那溪、那水、那鱼，还有那人都在幻灭的边缘。

如 果 你 无 法 理 解 这 样 的 画 面，请 试 着 回 到 一 个 战

后，混乱、忧伤而又彷徨的时代。一个体弱多病，没有劳动

能力的10岁男孩如何利用5美分而获得生命的快乐？他睡

觉从不脱衣服，“反正是要起床的，不脱衣服是为了给起床

做准备”。他经过几个裹着又脏又乱尿布的孩子，在混乱的

鸡舍中，将一瓶“酷爱”饮料冲淡了装进四个瓶子里。布劳

提根说他创造了自己的“酷爱”，用“酷爱”将自己点亮。他

真的将自己点亮了吗？

时空错乱，今天的小男孩也许就是明天的酒徒。一种

从无望中生出的另一种无望，幻灭感铺天盖地。布劳提根

写几个酒鬼们的臆想，把跳蚤训练成如老虎、大象一般的

马戏团表演动物，给它们穿上衣服，为它们提供食物，让它

们俯首称臣。然后……在天冷的季节，大家一起住进精神病

院，向往着那里干净的床单、美味的伙食，还有护士小姐的

甜美笑容。

然 后一 切桥归桥、路归路，患病的小孩子 依然 得 不

到医治，酒鬼们依旧生活无着，在“瓦尔登”湖畔游荡、钓

鱼，在半梦半醒中挥霍着生命中的快乐与悲哀。

等等，这一切和鳟鱼有什么关系？但谁又能说小男孩的

“酷爱”、醉汉们的跳蚤，不是“在美国钓鳟鱼”大叔要钓的

鳟鱼呢？鳟鱼大叔晚年落魄，坐着轮椅在街道游荡，因醉酒

而扑倒在街头的情景，更如同一个定格照，令人感受到那雨

中萧瑟的凉意。回想书中偶尔映射到的鳟鱼大叔，也曾有过

如牛仔一般自由的壮年，那一闪而过的时光，便如一把重锤

敲在人的心上。

这本书虽然充满了光怪陆离的意象，但实际上它彻头

彻尾是作者经历生活的再现，只是光影参差，时光错乱，过

去、未来与现实以混乱的面貌在文中交替出现。就连那位

神秘的“在美国钓鳟鱼”大叔，都是若干人的分身、投影，或

是布劳提根心中的形象。
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鳟 鱼，应 该 在自然 的 河水 、溪 流中畅 游，像 天 之 骄

子，为自然精灵，但遇到人，一切道理都抵不住人类的强

权与 欲 望。处 于社会 边 缘的民众，本也如同野 外生长的

鳟鱼，凭借自己的劳动，野蛮生长，但在社会变革的迷茫

期，也就如同一条失去了方向感无处可逃的鳟鱼，被牵动社

会发展的力量，揉搓、挤压、变形，无处可逃。

书中的“在美国钓鳟鱼”，并非指一件事、一个过程，而

是一个人物的名字。这位“在美国钓鳟鱼”，他一会儿是某位

刚刚去世作家的幻影，一会儿是个知心大叔，一会儿又化身

成一个颓废的酒鬼。这位“在美国钓鳟鱼”大叔，因作者情绪

与心境的不同，他有了一个又一个分身。其实，重要的并不是

这位鳟鱼大叔到底是谁，而是那其实是二战后垮掉的一代

整体精神面貌的叠加。他们自嘲、自在、自由，他们疯癫、颓

废，又特立独行，他们不追求意义，无处寄放自己的灵魂，他

们是垮掉的一代，也是孕育崛起的一代。希望也正在绝望之

中酝酿，可惜的是，这种希望，布劳提根看不到了。

1984年9月的某个周日，布劳提根用一粒点四四马格

南子弹击穿了自己的头部，结束了他的绝望，也结束了他黑

色的幽默。假如他还没有那么早结束自己的生命，在这飞

速旋转的世界中，他本可以创造出更多类型的文本，创造出

更多风靡世界的诗一样的小说，小说一样的诗歌。他曾在诗

中写道：“这世界还没完蛋，就像这本书，才仅仅是一个开

始。”是的，不论何时，眼前的一切都仅仅是个开始，生活继

续，小说继续，梦想、希望与颓废、阴郁都在继续，只是看你

截取的是哪个断面。
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一个对人对事只说“YES”的小城青年，第一次离家
来到东京求学。他太普通，但有个令人发笑的姓名；他太
平凡，因不懂拒绝而总会干些叫人啼笑皆非的事。这一年
里，他第一次跳了桑巴舞；第一次有了前女友；第一次体验
了归省；第一次向在乎的人郑重告别；第一次，目睹生命孕
育与降生的失措与喜悦。世之介成长着，也用他的单纯、善
良和发自内心的对生活的爱，感染了所有在青春岁月与他
相遇的人们。

这是关于中国菜的故事，也是一个英国女孩的中国
历险记。透过扶霞的眼睛，我们得以用全新的角度来了
解熟悉的中国菜。从四川热闹的市场到甘肃北部荒僻的
风景，从福建的深山到迷人的扬州古城，书中呈现了中
式料理让人难忘的美妙滋味，也深刻描绘出中西饮食文
化差异，且兼具人文观察与幽默趣味。


