

瓦尔登湖畔的“浪子”们

【文/胡艳丽】

美国后垮掉派诗人、小说家理查德·布劳提根在《在美国钓鳟鱼》一书中，完美颠覆了人们对小说的印象。

书中，既没有一条明确的主线，也没有明确的要表达的核心要义，但你可感受到的是一种牛仔式的忧伤，或者说是鳟鱼式的忧伤。你可看见一个手持酒瓶的人在溪边钓鱼，看着鱼上钩、挣扎，而后徒然死去，你可看见那人空荡荡的眼神，那溪、那水、那鱼，还有那人都在幻灭的边缘。

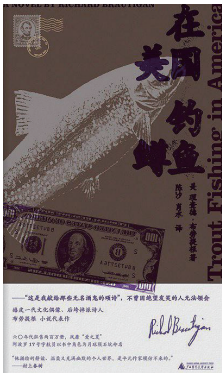
如果你无法理解这样的画面，请试着回到一个战后，混乱、忧伤而又彷徨的时代。一个体弱多病，没有劳动能力的10岁男孩如何利用5美分而获得生命的快乐？他睡觉从不脱衣服，“反正是要起床的，不脱衣服是为了给起床做准备”。他经过几个裹着又脏又乱尿布的孩子，在混乱的鸡舍中，将一瓶“酷爱”饮料冲淡了装进四个瓶子里。布劳提根说他创造了自己的“酷爱”，用“酷爱”将自己点亮。他真的将自己点亮了吗？

时空错乱，今天的小男孩也许就是明天的酒徒。一种从无望中生出的另一种无望，幻灭感铺天盖地。布劳提根写几个酒鬼们的臆想，把跳蚤训练成如老虎、大象一般的马戏团表演动物，给它们穿上衣服，为它们提供食物，让它们俯首称臣。然后……在天冷的季节，大家一起住进精神病院，向往着那里干净的床单、美味的伙食，还有护士小姐的甜美笑容。

然后一切桥归桥、路归路，患病的小孩子依然得不到医治，酒鬼们依旧生活无着，在“瓦尔登”湖畔游荡、钓鱼，在半梦半醒中挥霍着生命中的快乐与悲哀。

书评

>>>



《在美国钓鳟鱼》

作者：[美]理查德·布劳提根
出版社：广西师范大学出版社

等等，这一切和鳟鱼有什么关系？但谁又能说小男孩的“酷爱”、醉汉们的跳蚤，不是“在美国钓鳟鱼”大叔要钓的鳟鱼呢？鳟鱼大叔晚年落魄，坐着轮椅在街道游荡，因醉酒而扑倒在街头的情景，更如同一个定格照，令人感受到那雨中萧瑟的凉意。回想书中偶尔映射到的鳟鱼大叔，也曾有过如牛仔一般自由的壮年，那一闪而过的时光，便如一把重锤敲在人的心上。

这本书虽然充满了光怪陆离的意象，但实际上它彻头彻尾是作者经历生活的再现，只是光影参差，时光错乱，过去、未来与现实以混乱的面貌在文中交替出现。就连那位神秘的“在美国钓鳟鱼”大叔，都是若干人的分身、投影，或是布劳提根心中的形象。

书写地球北端的那群游子们

【文/唐墨】

荐读

>>>



《卑尔根的阳光》

作者：唐墨
出版社：上海三联书店

在简单朴素的北欧访学，那是非同一般的人生体验，需要寻常人少有的坚韧、淡定与乐观。那片安静的土地远离了高楼大厦的灯红酒绿，也没有了奢侈与物欲，没有了熟悉和热闹。这座几近灰色的小城全年275天飘着无边无际的细雨！想冲出房间眺望窗外，永恒横亘于眼前的，也是穿越不了的深褐凋零与暴风雪随时突袭的严寒。

在清新深情的小小说《卑尔根的阳光》中，笔者借女主人公静姝的体验，细致描绘北欧游子们的真实生活，展示文化间的差异和隔膜。《卑尔根的阳光》演绎的，是一段极不寻常的异国爱情故事。小说女主人公静姝温柔、沉静而充满力量。她淡定乐观地适应着北欧的种种不同，努力以一颗温暖善良之心去包容和理解。男主人公约翰则是儒雅、深情、科学和智慧的化身。他们的爱情以地铁站的初次偶遇萌芽绽放，而深夜廉航机场的再次欣喜相逢，则催生了爱情花蕊的怦然绽放，约翰与静姝在深夜的廉航机场鸟雀般飞向对方。

机器人博士和戏剧女博士的恋情中，笔者更多是对多元文化和爱情婚姻的思考，对女性独立意识的强调。婚姻、爱情中，或许只有恬静安然充满力量的女人，才能在人生与爱情旅行中无往而不胜。作者对多元文化兼容并蓄的表

达中，最别具匠心想阐释的，是对科学和艺术独具一格的理解。无论是量子还是机器人科学家，他们都是艺术家，必须有大胆的想象和喷薄的灵感与激情。

在《卑尔根的阳光》里，科学与艺术彩蝶双飞。借男主人公约翰的优美的言语，笔者表达了对艺术的观点：“科学和艺术其实并不是隔膜的。如果一个人真正了解艺术和科学，他就会发现，它们是蝴蝶的两个翅膀，缺一不可。科学需要的就是翩然起舞的大胆想象和夸张，正如艺术一般。科学研究的过程确实枯燥孤独，然而如果注入艺术的滋养，或许就充满力量和乐趣了。”小说中，为了表达科学与艺术的完美融合，作者别出心裁设计了男女主人公的身份。约翰是从事机器人研究的科学家，他却近乎热烈地爱着艺术。静姝是艺术的代言人，她热爱文艺，却从事一份很不喜欢、看似枯燥的科学工作。然而和热爱艺术的机器人博士约翰相遇相爱后，她终于明白，艺术和科学原来互相彰显，互相依存与激发。最后，她在挪威的峡湾深处找到了约翰，说服他来到了上海，来到了神秘的东方，投身到科学和艺术相融的事业中去。

这本小说或许也是第一本关于北欧留学生的小说。小说中，无论是教授、教授夫人还是海伦，虽寥寥数笔，却都栩栩如生。大家各有各的生活轨迹，各有各的生活智慧。他们都美好善良、质朴纯洁，也都切肤感受着异国他乡共同的孤独与酸楚。

这种孤独与寒冷，是每一个北欧游子共同的体验。然而，他们不畏寒冷和孤独，彼此支撑互相鼓励。每当天寒地冻时，王教授家的客厅便是他们温暖的乐园。围坐在暖热的客厅里，闻着北欧罕见的从瑞典哥德堡采购而来的桂皮八角炖猪蹄的馨香，质朴的学子们仿佛回到了万里外的故乡。狭窄空间里弥足珍贵的温暖滋润着远方游子一颗颗疲惫的流浪心，让这群北欧游子们在孤独中感受温暖，在寂寞里守护美好，在失败与挫折中坚韧前行，向着远方更加澄澈透亮的世界。

新书

>>>



《横道世之介》

作者：[日] 吉田修一
出版社：上海人民出版社

一个对人对事只说“YES”的小城青年，第一次离家来到东京求学。他太普通，但有个令人发笑的姓名；他太平凡，因不懂拒绝而总会干些叫人啼笑皆非的事。这一年里，他第一次跳了桑巴舞；第一次有了前女友；第一次体验了归省；第一次向在乎的人郑重告别；第一次，目睹生命孕育与降生的失措与喜悦。世之介成长着，也用他的单纯、善良和发自内心的对生活的爱，感染了所有在青春岁月与他相遇的人们。



《鱼翅与花椒》

作者：[英] 扶霞·邓洛普
出版社：上海译文出版社

这是关于中国菜的故事，也是一个英国女孩的中国历险记。透过扶霞的眼睛，我们得以用全新的角度来了解熟悉的中国菜。从四川热闹的市场到甘肃北部荒僻的风景，从福建的深山到迷人的扬州古城，书中呈现了中式料理让人难忘的美妙滋味，也深刻描绘出中西饮食文化差异，且兼具人文观察与幽默趣味。