

美国后垮掉派诗人、小说家理查德·布劳提根在《在美国钓鳟鱼》一书中,完美颠覆了人们对小说的印象。

书中,既没有一条明确的主线,也没有明确的要表达的核心要义,但你可感受到的是一种牛仔式的忧伤,或者说是鳟鱼式的忧伤。你可看见一个手持酒瓶的人在溪边钓鱼,看着鱼上钩、挣扎,而后徒然死去,你可看见那人空荡荡的眼神,那溪、那水、那鱼,还有那人都在幻灭的边缘。

如果你无法理解这样的画面,请试着回到一个战后,混乱、忧伤而又彷徨的时代。一个体弱多病,没有劳动能力的10岁男孩如何利用5美分而获得生命的快乐?他睡觉从不脱衣服,“反正是要起床的,不脱衣服是为了给起床做准备”。他经过几个裹着又脏又乱尿布的孩子,在混乱的鸡舍中,将一瓶“酷爱”饮料冲淡了装进四个瓶子里。布劳提根说他创造了自己的“酷爱”,用“酷爱”将自己点亮。他真的将自己点亮了吗?

时空错乱,今天的小男孩也许就是明天的酒徒。一种从无望中生出的另一种无望,幻灭感铺天盖地。布劳提根写几个酒鬼们的臆想,把跳蚤训练成如老虎、大象一般的马戏团表演动物,给它们穿上衣服,为它们提供食物,让它们俯首称臣。然后……在天冷的季节,大家一起住进精神病院,向往着那里干净的床单、美味的伙食,还有护士小姐的甜美笑容。

然后一切桥归桥、路归路,患病的小孩子依然得不到医治,酒鬼们依旧生活无着,在“瓦尔登”湖畔游荡、钓鱼,在半梦半醒中挥霍着生命中的快乐与悲哀。

书评

>>>



《在美国钓鳟鱼》

作者: [美]理查德·布劳提根

出版社: 广西师范大学出版社

等等,这一切和鳟鱼有什么关系?但谁又能说小男孩的“酷爱”、醉汉们的跳蚤,不是“在美国钓鳟鱼”大叔要钓的鳟鱼呢?鳟鱼大叔晚年落魄,坐着轮椅在街道游荡,因醉酒而扑倒在街头的情景,更如同一个定格照,令人感受到那雨中萧瑟的凉意。回想书中偶尔映射到的鳟鱼大叔,也曾有过如牛仔一般自由的壮年,那一闪而过的时光,便如一把重锤敲在人的心上。

这本书虽然充满了光怪陆离的意象,但实际上它彻头彻尾是作者经历生活的再现,只是光影参差,时光错乱,过去、未来与现实以混乱的面貌在文中交替出现。就连那位神秘的“在美国钓鳟鱼”大叔,都是若干人的分身、投影,或是布劳提根心中的形象。

鳟鱼,应该在自然的河水、溪流中畅游,像天之骄子,为自然精灵,但遇到人,一切道理都抵不住人类的强权与欲望。处于社会边缘的民众,本也如同野外生长的鳟鱼,凭借自己的劳动,野蛮生长,但在社会变革的迷茫期,也就如同一条失去了方向感无处可逃的鳟鱼,被牵动社会发展的力量,揉搓、挤压、变形,无处可逃。

书中的“在美国钓鳟鱼”,并非指一件事、一个过程,而是一个人物的名字。这位“在美国钓鳟鱼”,他一会儿是某位刚刚去世作家的幻影,一会儿是个知心大叔,一会儿又化身成一个颓废的酒鬼。这位“在美国钓鳟鱼”大叔,因作者情绪与心境的不同,他有了一个又一个分身。其实,重要的并不是这位鳟鱼大叔到底是谁,而是那其实是二战后垮掉的一代整体精神面貌的叠加。他们自嘲、自在、自由,他们疯癫、颓废,又特立独行,他们不追求意义,无处寄放自己的灵魂,他们是垮掉的一代,也是孕育崛起的一代。希望也正在绝望之中酝酿,可惜的是,这种希望,布劳提根看不到了。

1984年9月的某个周日,布劳提根用一粒点四四马格南子弹击穿了自己的头部,结束了他的绝望,也结束了他黑色的幽默。假如他还没有那么早结束自己的生命,在这飞速旋转的世界中,他本可以创造出更多类型的文本,创造出更多风靡世界的诗一样的小说,小说一样的诗歌。他曾在诗中写道:“这世界还没完蛋,就像这本书,才仅仅是一个开始。”是的,不论何时,眼前的一切都仅仅是个开始,生活继续,小说继续,梦想、希望与颓废、阴郁都在继续,只是看你截取的是哪个断面。

书写地球北端的那群游子们

【文/唐墨】

荐读

>>>



《卑尔根的阳光》

作者: 唐墨

出版社: 上海三联书店

在简单朴素的北欧访学,那是非同一般的人生体验,需要寻常人少有的坚韧、淡定与乐观。那片安静的土地远离了高楼大厦的灯红酒绿,也没有了奢侈与物欲,没有了熟悉和热闹。这座几近灰色的小城全年275天飘着无边无际的细雨!想冲出房间眺望窗外,永恒横亘于眼前的,也是穿越不了的深褐凋零与暴风雪随时突袭的严寒。

在清新深情的小说《卑尔根的阳光》中,笔者借女主人公静姝的体验,细致描绘北欧游子们的真实生活,展示文化间的差异和隔膜。《卑尔根的阳光》演绎的,是一段极不寻常的异国爱情故事。小说女主人公静姝温柔、沉静而充满力量。她淡定乐观地适应着北欧的种种不同,努力以一颗温暖善良之心去包容和理解。男主人公约翰则是儒雅、深情、科学和智慧的化身。他们的爱情以地铁站的初次偶遇萌芽绽放,而深夜廉航机场的再次欣喜相逢,则催生了爱情花蕊的怦然绽放,约翰与静姝在深夜的廉航机场鸟雀般飞向对方。

机器人博士和戏剧女博士的恋情中,笔者更多是对多元文化和爱情婚姻的思考,对女性独立意识的强调。婚姻、爱情中,或许只有恬静安然充满力量的女人,才能在人生与爱情旅行中无往而不胜。作者对多元文化兼容并蓄的表

达中,最别具匠心想阐释的,是对科学和艺术独具一格的理解。无论是量子还是机器人科学家,他们都是艺术家,必须有大胆的想象和喷薄的灵感与激情。

在《卑尔根的阳光》里,科学与艺术彩蝶双飞。借男主人公约翰的优美的言语,笔者表达了对艺术的观点:“科学和艺术其实并不是隔膜的。如果一个人真正了解艺术和科学,他就会发现,它们是蝴蝶的两个翅膀,缺一不可。科学需要的就是翩然起舞的大胆想象和夸张,正如艺术一般。科学研究的过程确实枯燥孤独,然而如果注入艺术的滋养,或许就充满力量和乐趣了。”小说中,为了表达科学与艺术的完美融合,作者别出心裁设计了男女主人公的身份。约翰是从事机器人研究的科学家,他却近乎热烈地爱着艺术。静姝是艺术的代言人,她热爱文艺,却从事一份很不喜欢、看似枯燥的科学工作。然而和热爱艺术的机器人博士约翰相遇相爱后,她终于明白,艺术和科学原来互相彰显,互相依存与激发。最后,她在挪威的峡湾深处找到了约翰,说服他来到了上海,来到了神秘的东方,投身到科学和艺术相融的事业中去。

这本小说或许也是第一本关于北欧留学生的小说。小说中,无论是教授、教授夫人还是海伦,虽寥寥数笔,却都栩栩如生。大家各有各的生活轨迹,各有各的生活智慧。他们都美好善良、质朴纯洁,也都切肤感受着异国他乡共同的孤独与酸楚。

这种孤独与寒冷,是每一个北欧游子共同的体验。然而,他们不畏寒冷和孤独,彼此支撑互相鼓励。每当天寒地冻时,王教授家的客厅便是他们温暖的乐园。围坐在暖热的客厅里,闻着北欧罕见的从瑞典哥德堡采购而来的桂皮八角炖猪蹄的馨香,质朴的学子们仿佛回到了万里外的故乡。狭窄空间里弥足珍贵的温暖滋润着远方游子一颗颗疲惫的流浪心,让这群北欧游子们在孤独中感受温暖,在寂寞里守护美好,在失败与挫折中坚韧前行,向着远方更加澄澈透亮的世界。

新书

>>>



《横道世之介》

作者: [日] 吉田修一

出版社: 上海人民出版社

一个对人对事只说“YES”的小城青年,第一次离家来到东京求学。他太普通,但有个令人发笑的姓名;他太平凡,因不懂拒绝而总会干些叫人啼笑皆非的事。这一年里,他第一次跳了桑巴舞;第一次有了前女友;第一次体验了归省;第一次向在乎的人郑重告别;第一次,目睹生命孕育与降生的失措与喜悦。世之介成长着,也用他的单纯、善良和发自内心的对生活的爱,感染了所有在青春岁月与他相遇的人们。



《鱼翅与花椒》

作者: [英] 扶霞·邓洛普

出版社: 上海译文出版社

这是关于中国菜的故事,也是一个英国女孩的中国历险记。透过扶霞的眼睛,我们得以用全新的角度来了解熟悉的中国菜。从四川热闹的市场到甘肃北部荒僻的风景,从福建的深山到迷人的扬州古城,书中呈现了中式料理让人难忘的美妙滋味,也深刻描绘出中西饮食文化差异,且兼具人文观察与幽默趣味。