
时候山间一派春气勃发，如果仔细观察，会发现每一天风

景都不一样。梅花开了山茶开了，布谷鸟终日鸣叫，梅花和

山茶落了，玉兰、桃花和李花又开了，之后是梨花、杜鹃、樱

花……这种交替迷人而令人兴奋。

对我来说，家乡最好的时节就是春分至清明前后，清明

至立夏，立夏前后至端午的一段时间。那时节在楠溪江山里

走走看看，春分掘笋、吃笋饭、看李花，听树莺鸣声婉转。清明

看山里的雨，山里的杜鹃、山樱花，谷雨后有蓬虆、山莓吃，端

午看栀子花、绣球花、油桐花，吃粽子、吃枇杷、吃杨梅，六月

看成片的竹林新绿，都令人愉悦。

Q：你写一个城市的四季，多数都是从植物出发？有没有

你自己特别喜欢的植物？

A：春天时喜欢桃花，桃花是特别能传递春气的，还因为

“桃花如故人”。从小开始，桃树就和我的生活息息相关，春

时看花，夏时摘果。还有映山红，是很有故乡情味的花，令

人眷恋。仲春北京的牡丹和芍药，也很喜欢，景山公园的牡

丹开得繁美，北海公园有些小斋院内也种有牡丹，配上竹

帘纱窗，像是在一户古代人家的庭院内，有日常气息。端午

时节，故乡的栀子花、绣球花、合欢花都特别喜欢，风物清

嘉，让人心动。同样地，枇杷也是从小就特别亲近的，老家院

子里有两棵。夏天必看莲花、紫薇、鸭跖草湛蓝的花。秋天喜

欢牵牛花、桂花，童年时代，老家村子一到秋天就弥漫着桂花

香气，石板路开始变凉，墙垣上爬满蓝色牵牛花，这是童年

时就能感知的最直接的季节变化，你就算不是一个植物爱好

者，亦能有此体会。

A：今年春天在杭州山中的旅行非常难忘。杭州山中风

物于我，所引起的感情，几乎和楠溪江一样。杭州的魅力之一

是让人特别容易“认他乡为故乡”。它会让人有热情冒着大雨

去梅家坞附近看山紫藤。还去了九溪十八涧，清润的山紫藤

开在溪涧上方，倒映在水里，沉静动人。

在梅家坞附近看紫藤后还遇见了一件有趣的事情。当

时我坐公交车回城，车子空荡荡的，只我一个乘客。司机

问我，来这里做什么？我说，来拍山和花。他说这里不算好

看，永嘉山里才好看。我心里偷笑，问，永嘉怎么个好看法？他

说，那里的山和水都好，山要有水的，这里只有山没有水，永

嘉有山又有好水。他又说，那个地方我这辈子忘不了。我

问，为什么？他讲，主要是人，人好呀，我从前开大货车经过那

里某个村子，在人家住了一晚，那里人待人很客气。我最后忍

不住笑说，我也是永嘉人。他原先并不知我是永嘉人，却偏偏

说的是永嘉，而非别处，很奇妙。

还爬了五云山，是郁达夫在《迟桂花》中写过的。在五云

山，看到了雾色中淡紫的马银花，然后又有奇遇。到五云山山

顶寺院下方时，山道两旁遍植竹林，而彼时，山雾很浓，竹林

中氤氲着乳白色的雾，林下长满新笋，大多是破土不久的黑

乎乎的矮笋，新笋一小只、一小只“坐”在竹林中，可爱又充满

灵气，有那么一瞬间，觉得仿佛是活的。林中笼罩着一种说不

明的东西，我问家属，有没有感觉到这些笋和别处的不太一

样？家属回，有一种万物有灵之感。原来他也觉到了这种奇妙

的东西。

Q：你游走山间，然后回到北京城市里生活，这样的生活

似乎有非常大的反差。你又是通过什么样的方式，来平衡这样

的反差呢？

A：北京早春和南方早春，物候 大约有一个月那么长

的时间差。在南方过完春天，回北京还可以过另外一个春

天，看不同的植物。北京西山一带、北植、樱桃沟等地的春色

也令人留恋，南植是看花的好地方。所以，春天在北京过日

子，也不会太寂寞，前提必须是已经在老家过完一个春天了。

然后是夏天的北京，我的乡愁就不如其他季节浓烈。因

为，北京的夏天比老家凉快很多，颐和园、北海、什刹海的荷

花都很好看，紫薇、木槿、卷丹、紫萼、玉簪、牵牛、鸭跖草、桔

梗、沙参等次第开放。夏天去长城，非常适合看云，巨大的云

影一团一团投在古老的青山间，人走在长城上、云影里，山风

大而清凉。北京夏天的雨季也很凉爽，有时东边有雨，西边

没有雨，就常有“不知何处雨，已觉此间凉”之感。但是一到

秋天，就又会想念南方的桂花了。
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乡愁是一封来自山间的情书

Q：对你来说，喜欢植物是从什么时候开始的？

A：2008年之前我在老家镇上工作，对大自然还没有“开

眼”，对植物之美没有开悟，对花草没有清晰的认识，处于比

较混沌的状态。然而那时，可能是出于天性，或者是出于自小

生活在山里而养成的习惯，每到周末总喜欢到山间走走。春

天会特别注意桃花、梨花、油菜花、紫云英等常见植物的花

期，也会去数村里有几处桃花，愉快地跑去给每一处桃花拍

照；秋天会特意去山里看桂花，觉得每去一次山里，人就通身

舒畅。那时候我还没有意识到这是大自然的作用，是自然的

慰藉。这是一个非植物爱好者视角的大自然，我相信有很多

人和我一样，会在家乡的道路旁，遇见很多熟悉的植物，但叫

不出名字。老家有道菜叫“花麦肾摊鸡蛋”，经常吃，十年前的

某天我想，这花麦肾到底是什么植物，于是开始查阅资料，查

得它的学名野荞麦后，仿佛知道了一个认识很久，但不晓得

名字的人的名字，喜悦、有收获感，一个通向未知的大门打开

了。从野荞麦开始，渐渐对植物之名产生兴趣，接下来查阅和

对照晚饭花、鱼腥草、虎耳草、金樱子、夏枯草、地菍、火炭

母、蕉藕等等。随着知道的常见植物越来越多，兴趣日增。

Q：家乡给你最深刻的印象是什么？

A：印象深刻的是老家的春节，永嘉民俗保存得较好，过

年很有“年味”。正月的乡村民俗活动繁多，正月初三开始就

有走马灯，之后有社戏、划龙船等活动。春节后就是立春，南

方的草木已经进入萌芽状态，一些早春的花都已经开了。这

山间风物，像一封来自家乡的信
【文/董群力  图/受访者提供】

电影与植物

Q：《山里来信》的背后有什么样的内涵？

A：小泉尧史的电影《阿弥陀堂讯息》，是一部我很喜欢

的电影，它关于自然与人生、生命和死亡。电影中，九十多岁

的梅奶奶住在山中的阿弥陀堂中，她给她所属的村子村报写

一个专栏，记录来自阿弥陀堂的讯息，即“山里的来信”。她

总是充满元气，平静地口述着山中岁时转变，她的那些“山

里的来信”，诸如：“田地里什么都有，茄子、黄瓜、西红柿、南

瓜、西瓜……只要我的身体告诉我想要吃，我都吃。也许吃清

淡的食物，是能长寿的因素。而我活了这么大年纪，是因为

我从来都没有钱，贫穷成了我的好运。”她总是将人带入一种

清淡的情绪中去。于是我就产生回山里住，写一个《山里来

信》系列文章的想法。从2014年春天开始，我每年春天都会

回老家楠溪江下游山中小住，短则一周，长则近两月。而在这

期间所写的有关山居的文字，会有一些重复写过的事物。然

而，每年春天，我们看到的风物都像是新的，每年都会有不同

的想法和心情，人的状态、精神、审美等等总是在变化，观察

到的事物也会变。

Q：你的很多分享，是以电影的角度展开的，也非常关注

电影之中的自然风物。你觉得植物在电影中充当了一种什么样

的语言？有哪些植物在电影中的运用，让你印象特别深刻？

A：总体觉得，欧洲电影偏于注重艺术氛围。而东方电

影，尤其日本电影，偏于注重自然氛围，专注于四季的更替和

大自然的变化，当然同时也表现艺术。日本的文学和电影，总

是有很多自然元素参与，似乎大自然就是文艺的基础，没有

自然元素的参与，这些作品好像会随之黯然失色似的。

最近对电影中的植物印象深刻的是，山田洋次在《家族

之苦2》中拍的红花石蒜。日本不少电影都拍过红花石蒜。红

花石蒜是开于初秋的花，日本称彼岸花，又名曼珠沙华，传

说开在黄泉路上，是“死亡之花”，这令此花有了诡谲哀伤的

意味。红花石蒜也多开于墓地，种田山头火有俳句：“曼珠沙

华开簇簇，正是吾身安睡处。”《家族之苦2》里，小林稔侍

扮演的穷苦七旬老人，打工时在工地吃午饭，工地旁的街边

正开着一片片红花石蒜。下工后，他掐来一枝，带回简陋的居

所，用玻璃瓶插起来，然后对着石蒜花吟咏了某俳句，让人觉

得落寞孤寂，凄苦无助。不久，老人在聚会酒后逝世于他人

家中，那枝红花石蒜奠定了悲伤的基调，似乎预示着他的死

亡。于是，一枝花，也就与生死紧密相联了。
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还有高畑勋的《辉夜姬物语》，所表现的自然界是非常真

实和丰富的，出现了大量植物：竹林里的山茶、灿烂的梅花、

饱满地缀于枝头的玉兰花、山里幽静的紫藤、清新的杜鹃、溪

边的八仙花、从泥土里复苏的竹笋、晴天的蒲公英、雨中的大

蓟、田里的香瓜、崖壁上的蘑菇、鸭跖草与龙胆、山葡萄与紫桔

梗等等。辉夜姬在城市生活时，在后院仿造了一座小小的家乡

的山，用茅草当竹子，艾草当树，还种了几簇粉色百合花，但只

得一点点的安慰。印象最深刻的是，某年春天，辉夜姬出游春

野，春野依次开着油菜花、紫云英，然后是一片青麦，这种植

物的层次和颜色，和楠溪江郊野的春天是很像的。

何处他乡是故乡

Q：除了家乡的山间，还会去其他地方的山中游历吗？如

果有，都去过哪些地方，其中有没有让你特别难忘的？

舒行

“七月，紫薇和木槿都开得热烈了。紫薇如美人，在风中摇曳多姿的样子，是枝裕和的《步履不停》里展现得淋漓尽致。白薇开得盛时，远望极像泡开的白木耳，剪

一枝插瓶，是很好的夏日清供。《步履不停》里有夜色中插在餐桌上玻璃小瓶的紫薇，丝绸般的夜色里，紫薇柔美洁净的格调，使家庭有了整饬安稳的意味。”舒行在她

的书《山里来信》中写道:这是一本关于山间风物、电影与人生感悟的“博物”之书。

在舒行的笔下，一年四季，就在花开花落的轮回之中，悄悄溜走。春时赏桃花，桃花最能传递“春气”，也最似故人来。仲春的北京，牡丹和芍药应时应景，配上珠帘

纱窗，颇有古意。等到夏天，就必看莲花、紫薇，和鸭跖草湛蓝的花了。

不过，最美的花，依然盛开在故乡的山间。永嘉山间最好的时节，从春分开始到立夏前后：“那时在楠溪江山里走走看看，春分挖笋、吃笋饭、看李花，听树莺鸣声

婉转；清明看山里的雨、山里的杜鹃、山樱花；谷雨后吃蓬虆、山莓；端午看栀子花、绣球花、油桐花，吃粽子、吃枇杷、吃杨梅；六月看成片的竹林新绿，都令人愉悦。”

对舒行来说，这些山间风物就像一封寄自故乡的信，情感悠长浓烈，却又清淡到骨子里。于是，每个春天或者周末，她总会背着相机，去山里转转，住一段时日，多半

是故乡，有时也去他乡。把她看过的电影、读过的书和沿途的景致结合起来，一字一句，写成一封给“山里来信”的回函。

楠溪江狮子岩

楠溪江山中的梅花 杭州山中紫藤

老家的枇杷

楠溪江的山

北京景山公园的牡丹

清明的山樱花

马银花

五云山的竹林和新笋

映山红

楠溪江山中的梅花


