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恐婚者们的表现大相径庭。恐婚的前提，当然是有婚

可结，对象确凿唯一，家长摩拳擦掌，酒宴排上日程，婚房

紧锣密鼓。在经历过叛逆、顺从、放弃、投入、期待、自嘲等

各个阶段后，婚期越近，恐慌怀疑焦虑就越严重……奇怪的

是，大部分人都默认恐婚者的性别为女。

女性的症状我们看得太多了，可能就因为她们表现太

突出了，将男性的症状完全掩盖了。从国外模仿而来的婚前

单身夜派对只会特别教育我们一点：喝酒太误事。还有哪

些范本可以告诉我们：男性在结婚前夕会有哪些神经质的

表现？

少妇M最近很恍惚，自己结婚两年后，前男友突然冒出

来，告诉她：我要结婚了，但是，我好担心从此失去你。M结

婚时就知道，爱情并不是推她迈进殿堂的动力，但她没有

懊悔。前男友如今要娶谁，她也完全不知道。两人的生活早

已天各一方，他这样马后炮，令她接连产生N种猜想：炫耀

自己过得很好？高调秀多情？甚至在两人恋爱的时候，他都

没有如此掏心掏肺地表白，这让M感伤大爆发：当年情投意

合，时机不好罢了，现在那个少年俨然已成熟，但成熟的结

果是更加留恋自己！这是多么有后劲的爱啊！

然而，两人都非常清楚这坚决不会影响到各自的婚

姻。这既非挑逗，更谈不上背叛伴侣，甚至连调情都谈不

上，他们细说旧情，日夜牵挂，亲昵问候，好像因为都已有了

另一半而突然成了盟友，突然有了让生活再丰富一点的理

由。

有一天，M遇到认识这位前任的老朋友，说起这事

儿。老友想都没想就说：“这是把你当婚前恐慌症的安慰药

了吧！就算结婚是不情不愿的，也不该跑前任这里撒娇、忏

悔、博同情吧！还好你当初没要他！大概是觉得和未来的老

婆不够爱吧，赶紧挤出自己的陈年老货补一补。”

M被老朋友的世故刁钻毒舌吓了一跳！这个思路，她

确实从未有过。局外人的眼光真就那么毒？局外人又怎能

揣摩她心里的曲折？她一边配合地哂笑，一边偷偷地否

认——至少，他不像很多没心没肺的直男过于坦荡地接受

婚姻，他担心的是中年太快来临，担心的是少年的诉说和

撒娇无处寄放，担心老去，担心爱无能，担心没有人陪他

怀念曾经的美好，担心失去他自己——而见过那个他的

人，只有她而已，这个移情过程并不难懂。

她突然意识到自己是懂他的，懂他如此拽着她去怀

念，做彼此的证人。但她实在不知道，这样恐婚的男人还会

有多少？

失去你，
就是失去我啊

【文/于是】 

妖娆记
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我的朋友圈常让自己懵圈：常常上一条是某微商的

“原厂原单“，下一条紧接着某品牌员工的实物拍摄，后面

跟着另一个微商的一比一仿真，晕了。

从业十几年，大牌一柜子，但我也是会买假货的。微信

里有几个高水准微商，用料和做工讲究，性价比合适，放进

商场就算没牌子也值得回票价。不过我拒绝假包，这是铁

则。无LOGO的衣服配饰什么的，偶尔会买来玩一下。

不只是我，身边的买手啊PR们也一样。被称赞和询问

的时候还会开心笑答：“It’s a fake xxx，做得不差吧！”于

是同事们会毫不客气地凑上去摸面料掐缝线，脱了鞋子看

细节，研究得乐此不疲。微商更新速度极快，还自创功能和

配色，无事翻翻也是不错的学习呢。

动机之二，其实也是被逼无奈。每年几季T台秀，是时

尚行业的活水之源，像涟漪一般缓缓扩散，向下游再下游

释放影响。从前的日子很慢，小镇青年可能直到数年后还

在消费当年的某个教父级概念。而现在呢，都是实时，边秀

边直播，资讯没门槛。T台正以夸张的快速度化为惊人的同

款，不要一个月就能出现在某宝里。“原创独家”或许只是

做了若干转基因的功课，商场里动辄几千的流行女装，哪家

没有似曾相识的参照。靠买衣服为生的我，为自己置衫的时

候没了方向。名门之外，能买得下手的大多是基本款，偶尔

点个“原版”的包裹，也让平凡日子添点乐趣。

换行头只是兴致所至，但在包包这个问题上我原则清

晰。多年前朋友送我一只假手袋，外观不差，但我就是没办

法带它出街。在我的价值观里，手袋就和车子一样，反映生

活的“余裕”程度——在功能性的层面并没必要追求品牌

溢价。十倍百倍的价格差距所匹配的，应当是使用者业已拥

有、毫不费力的消费水平。当年初出社会的我，也曾好多次

在镜子前背上那只假大牌，又在出门前一刻匆匆放下。我知

道我心虚，别人多看一眼我都会担心败露，带着它哪会有

快乐呢。

“余裕”是立体的，精神、物质、感受都要丰满。同样一

只手袋，是在常去的精品店里悠然享受一番服务后买单，还

是跟从未谋面的代购来回发照片算折扣等快递，感受完全

不同。名牌手袋真是个神奇的存在，有时候我怀疑，它们到

底只是物品，还是人生？

A货与人生
【文/瞧爱】 

工心记

>>>

手袋就和车子一样，反映生活的“余
裕”程度——在功能性的层面并没必要
追求品牌溢价。

我们都怕告别自己喜欢的那个自
己，不是吗？

她端起咖啡杯似是喃喃自语：“我只
愿士不枉死，女为己容。”

女为己容

乐活记 >>>

【文/曼曼】 

再次见到希，是惠欣刚生完二宝后的第十个月，第

二次生产没有想象中的顺利，轻度烦躁的情绪不至于抑

郁，身体在一天天恢复却无法如初。青春去了，孩子来了，一

个接一个地。有时候她会思考自己的人生，前半段为学业为

工作为爱情，后半段，为孩子。希则不是，从小学起她俩成

为拉着手一起上厕所的闺蜜，到现在惠欣为人妻人母，而

希，活成了一部意识流小说，不仅超越时间空间，剧情更是

呈跳跃式发展。

那是一个明媚的下午，她俩约了喝下午茶。十年未见

有太多可以聊却不知从何聊起。惠欣大学毕业后中规中矩

地找工作找对象，希却去了山西的一个贫困山区支教。整

整三年，缺水缺电，各项物资匮乏不说，每天上下课还要翻

山越岭，步行五公里山路。家里寄的好几双鞋子磨破了，希

不管不顾地继续穿着破鞋挨家挨户地去学生家家访。在写

给惠欣的信里希说，支撑她的是孩子们的笑，在恶劣条件

下依旧纯净质朴的笑，和那一双双对未来期盼的眼。所以

她不忍心离开，原先的合同从半年延长至三年。在第三年

合约到期之际，所有人以为希会一直留在山区继续谱写她

的可歌人生，她却决定离开了，她说授之以鱼不如授之以

渔，老师的最大任务是教会学生思维和学习方法，剩下的

是放飞，相濡以沫不如相忘于江湖。

之后的几年是惠欣的岁月静好，希的诗和远方。30岁

时，惠欣嫁了，男人帅，金虽不多，也不少，足够锦衣玉食。她

好几次打电话给希要聚聚，顺便看看她精挑细选的另一

半，希却全中国，满世界地飞。从罗马，开罗到耶路撒冷；从

青海湖，敦煌到丽江；从地球的最北端到最南端。希在西班

牙广场的台阶前模仿赫本吃冰淇淋，在撒哈拉沙漠的风沙

里奔跑，在哭墙笑，在茶卡盐湖的天空之镜画自画像，在泸

沽湖划着船歌唱。希寄去所有的明信片照片惠欣都看了，天

空塔的夜景，Takapo的星空，她几乎都去过，可为何就是找

不到希的洒脱随性？从小，她们就在两个完全不同的轨道

里运行，惠欣传统乖巧精致可人，希不按常理出牌，智慧率

真。那是两种不一样的耀眼，如果惠欣是北极星，那希一定

就是南十字星。

生完两个孩子，惠欣的身材仍然保持得凹凸有致，即

便在 家带 孩子的日常也 要一丝不苟地 对 境 贴 花黄。她

说：“女人结婚生子后绝不能在男人面前懈怠形象。”希端

起咖啡杯似是喃喃自语：“ 我只愿士不枉死，女为己容。”


