

土耳其深井里，“呼愁”在弥漫

【文/谷立立】

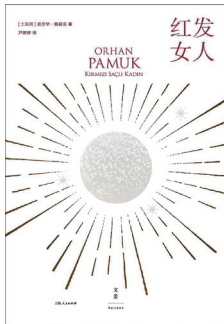
奥尔罕·帕慕克对“井”的热情世所罕有。曾经，他将自己的写作与土耳其谚语“以针挖井”画上等号。意思是说，真正的文学就是一场旷日持久的角力，重要的是经年累月的坚持。就像挖井，独自下到人性的幽微处，耐着性子、忍着寂寞，一点点往纵深里凿下去，直到眼见着清澈的泉水从井底徐徐冒出，才算是大功告成。从他放弃绘画、建筑，全身心投入文学创作的那一天起，帕慕克就有了双重身份：他是作家，也是职业挖井人。

小说《红发女人》的创作源自一段往事。1988年，帕慕克36岁，距离他获得诺贝尔文学奖尚有一段时日。在创作《黑书》的间隙，他结识了一对挖井师徒。交谈中，他深深迷恋于眼前这门即将消失的手艺，更不忘对现实里卑微的“同行”投去关注的一瞥。这是两位挖井人的初相见，注定了30年后的再相逢。小说的故事始于1986年。父亲阿肯失踪后，16岁少年杰姆·切利克与母亲相依为命。为了赚钱考大学，暑假期间他跟随挖井师傅马哈茂德，到伊斯坦布尔郊外小镇恩格然开凿水井。其间偶遇高个子、红头发的成年女人居尔吉汗。

尽管帕慕克将自己的写作称为“后现代主义”，但习惯了林林总总后现代炫技的读者还是能找出一点不同。至少，《红发女人》的后现代属性并不那么明显。表面上，小说讲的是“为人父与为人子的隐秘”。但细细读来，不难发现他写的还是那个在古老与现代之间，寻找自我的伊斯坦布尔。最初，俄狄浦斯情结左右着故事。父亲离开了儿子，命运又把他过去的恋人居尔吉汗推给了儿子。紧接着，挖井师傅马哈茂德粉墨登场，填补了失踪父亲留下的真空。

书评

>>>



《红发女人》

作者：[土耳其] 奥尔罕·帕慕克
出版社：上海人民出版社

马哈茂德的专制独断，似乎把所有带回了那既熟悉又陌生的奥斯曼时代。其后，一场意外来临的事故终结了他的指令，他独自一人被困于漆黑的井底，生死不明，仿佛要让故事停留在俄狄浦斯的宿命。帕慕克让我们见识了西方式的残酷：马哈茂德的受伤是土耳其化的“弑父”；杰姆对居尔吉汗的迷恋，则是活生生的“娶母”。然而，《红发女人》又是东方的。帕慕克用看似无意的一笔，轻轻扭转了本该盖棺定论的结局。多年以后，长大成人的杰姆才知道父亲并未失踪，师傅也没有丧命。

于是有了《列王纪》。与弑父的俄狄浦斯相反，菲尔多西的史诗载有一个父亲杀死儿子的故事。为了走出弑父、父杀子的恶性循环，杰姆与妻子选择了不生育。不过，就

像约翰·奥哈拉在小说《相约萨马拉》里写的一样：死神在巴格达等着你，就算逃到了萨马拉，也是没用的。毕竟，没有人能逃避命运的掌控。30年后，一封迟来的信件掀起波澜，杰姆与居尔吉汗所生的儿子恩维尔浮出水面。父子重逢之时，亦是悲剧上演之日。索福克勒斯的预言，终于在反转又反转之后，以最具东方气质的方式展现而出。最终，杰姆死于恩维尔之手，他的葬身之地正是当年他和师傅一手一脚掘出的那口井。

就这样，三代人的命运与同一口井牢牢地捆绑在一起。初见马哈茂德，杰姆认定他就是“儒勒·凡尔纳小说里穿越地心的人物”，马哈茂德也把自己从事20来年的挖井活计当作通向地下宫殿的秘密通路。可是，只要静下心来细细倾听，就能听到“宫殿”深处隐隐约约回响着女人悲泣的声音，这是“红发女人”。她的美源自但丁加百利·罗塞蒂的画笔，她的美却不属于土耳其。她眼睁睁地看着生命里最亲近的三个男人相继被命运打败，只能在儿子身边哀哀哭泣。她的哭声就像马哈茂德说的一样，“跟电视上女播音员一般无二”。

这是深井里的土耳其，一切均让位于幽暗与忧愁。于是，帕慕克的世俗英雄只能披上世俗的外衣，以世俗的姿态，辗转在伊斯坦布尔的大街小巷中，讲述着世俗的传说，传递着世俗的忧愁。从停靠在金角湾的船舶，到名为“纯真”的博物馆；从街头小贩的声声叫卖，到挖井师傅的阵阵敲击，伊斯坦布尔化为千万个碎片，镜像一般反照出现实的虚无。这种虚无，来自这座城市，又归于这座城市。如果非要给它加上一个名字，那一定是“呼愁”。

照亮历史的人文之光

【文/林颐】

荐读

>>>



《人文精神的伟大冒险》

作者：[美] 菲利普·E. 毕肖普
出版社：中信出版集团

菲利普·E.毕肖普主编的《人文精神的伟大冒险》，图文并茂，点面兼顾，框架明晰，涵盖图像艺术、造型艺术、音乐艺术、建筑艺术、人体艺术、表演艺术、文学艺术等领域，内容非常丰富，线性梳理与主题阐释相结合，主旨突出艺术里的人文精神，作为美国百所高校的艺术通识教材，一直风靡，至今已经第七版。

这部作品开启的艺术之旅，路途漫长。在书写发明之前，艺术就表现为面具、塑像、陵墓壁画等形式。神迹显现的神话时代，人的创造性恰如荧光闪现。“人文精神”的内涵非常丰富，确切地说，它通常指肇始于公元前5世纪的古希腊文明，学者们把对神的关注转向人间，试图从现实出发探究宇宙万物的真实面目，以人为中心去理解世界。这种理念在中世纪一度湮埋，在文艺复兴时期重新发现，在启蒙时代发扬光大，在现代文明里集中表现为珍视人的价值的态度。从古代至21世纪，虽悠远却不消散，延续至今。

艺术成就浩如烟海，应该如何选取，考验作者的视野和素养。

毕肖普采取了综合看待文化史的视角。没有哪种艺术

是孤立的，它们必须放置到历史背景中加以考察，即每个时期的政治、经济、社会与艺术的相互影响。如果仅仅停留在艺术品的赏析，就过于薄弱了；如果对作品做宏阔的背景分析，那要注意避免湮灭艺术品的趣味。艺术是时代精神的凝聚。即使面对中世纪的漫长“黑暗”，编者没有放弃对该时期历史面貌的展现和人文精神的挖掘。比如，以“哥特的觉醒”强调中世纪晚期欧洲城镇和王国的兴起，同时反映了世俗权力和财富的推动力。中世纪虽然氛围压抑，人文之光仍有闪烁，比如，大学的出现，托马斯·阿奎那的神学观，乔叟与薄伽丘的故事集，有了这些萌芽的抽长，方才有文艺复兴的繁花胜景。

全书入选作品皆可谓人文精神的文艺典范。有些作品入选是因其体现的风格鲜明。比如法国沙特乐大教堂12世纪的有色玻璃窗《美玻璃圣母》，这种诡谲绮丽确实是哥特式的审美。有些作品入选是因为起到了承前启后的桥梁作用，比如乔托的画、贝尔尼尼的雕塑。有些作品入选突出了个人对时代的突出影响，比如“文艺复兴三杰”的雕塑与油画，比如莎士比亚的戏剧。有些作品入选是因为它们开创了新道路，比如马奈的《草地上的午餐》、毕加索的《阿维农的少女》。有些作品入选是代表了社会思潮的风向，比如安迪·沃霍尔体现消费主义的作品《梦露双折画》，朱迪·芝加哥的女权主义装置艺术《晚宴》等等。

菲利普·E.毕肖普于2010年4月去世，玛格丽特·马诺承担了《人文精神的伟大冒险》第七版的修订工作。马诺一方面扩充了古代文明中关于美索不达米亚、埃及和古代美洲的内容，一方面增补了当代艺术的形式，包括计算机、视频艺术、绿色建筑以及艺术和建筑的全球主义。另外，毕肖普原来开辟“日常生活的窗口”以补充各时代的生活场景，马诺现在增开了“环球视角”辐射更广阔的地球他处的景象。

新书

>>>



《复仇者》

作者：[挪威]尤·奈斯博
出版社：湖南文艺出版社

奥斯陆市中心发生一桩诡异的银行劫案，而且没有留下任何证据。束手无策的哈利决定去找挪威的传奇银行劫匪洛斯科。哈利按洛斯科提供的线索开始追查，嫌疑人却接连意外死亡，所有线索打成死结，究竟是谁设下这个天衣无缝的局？



《生命3.0》

作者：[美]迈克斯·泰格马克
出版社：浙江教育出版社

作者迈克斯·泰格马克对人类的终极未来进行了全方位的畅想，从我们能活到的近未来，穿行至1万年乃至10亿年及其以后，从可见的智能潜入不可见的意识，重新定义了“生命”“智能”“目标”“意识”，抓住人类与人工智能共生演化的焦点。