
菲利普·E.毕肖普主编的《人文精神的伟大冒险》，图

文并茂，点面兼顾，框架明晰，涵盖图像艺术、造型艺术、

音乐艺术、建筑艺术、人体艺术、表演艺术、文学艺术等领

域，内容非常丰富，线性梳理与主题阐析相结合，主旨突出

艺术里的人文精神，作为美国百所高校的艺术通识教材，一

直风靡，至今已经第七版。

这部作品开启的艺术之旅，路途漫长。在书写发明之

前，艺术就表现为面具、塑像、陵墓壁画等形式。神迹普现

的神话时代，人的创造性恰如荧光闪现。“人文精神”的内

涵非常丰富，确切地说，它通常指肇始于公元前5世纪的古

希腊文明，学者们把对神的关注转向人间，试图从现实出

发探究宇宙万物的真实面目，以人为中心去理解世界。这种

理念在中世纪一度湮埋，在文艺复兴时期重新发现，在启

蒙时代发扬光大，在现代文明里集中表现为珍视人的价值

的态度。从古代至21世纪，虽悠远却不消散，延续至今。

艺术成就浩如烟海，应该如何选取，考验作者的视野

和素养。   

毕肖普采取了综合看待文化史的视角。没有哪种艺术

是孤立的，它们必须放置到历史背景中加以考察，即每个时

期的政治、经济、社会与艺术的相互影响。如果仅仅停留在

艺术品的赏析，就过于薄弱了；如果对作品做宏阔的背景分

析，那要注意避免湮灭艺术品的趣味。艺术是时代精神的

凝聚。即使面对中世纪的漫长“黑暗”，编者没有放弃对该

时期历史面貌的展现和人文精神的挖掘。比如，以“哥特的

觉醒”强调中世纪晚期欧洲城镇和王国的兴起，同时反映

了世俗权力和财富的推动力。中世纪虽然氛围压抑，人文

之光仍有闪烁，比如，大学的出现，托马斯·阿奎那的神学

观，乔叟与薄伽丘的故事集，有了这些萌芽的抽长，方才有

文艺复兴的繁花胜景。

全书入选作品皆可谓人文精神的文艺典范。有些作品

入选是因其体现的风格鲜明。比如法国沙特尔大教堂12世

纪的有色玻璃窗《美玻璃圣母》，这种诡谲绮丽确实是哥

特式的审美。有些作品入选是因为起到了承前启后的桥梁

作用，比如乔托的画、贝尔尼尼的雕塑。有些作品入选突出

了个人对时代的突出影响，比如“文艺复兴三杰”的雕塑与

油画，比如莎士比亚的戏剧。有些作品入选是因为它们开创

了新道路，比如马奈的《草地上的午餐》、毕加索的《阿维

农的少女》。有些作品入选是代表了社会思潮的风向，比如

安迪·沃霍尔体现消费主义的作品《梦露双折画》，朱迪·芝

加哥的女权主义装置艺术《晚宴》等等。

菲利普·E.毕肖普于2010年4月去世，玛格丽特·马诺

承担了《人文精神的伟大冒险》第七版的修订工作。马诺

一方面扩充了古代文明中关于美索不达米亚、埃及和古

代美洲的内容，一方面增补了当代艺术的形式，包括计算

机、视频艺术、绿色建筑以及艺术和建筑的全球主义。另

外，毕肖普原来开辟“日常生活的窗口”以补充各时代的生

活场景，马诺现在增开了“环球视角”辐射更广阔的地球他

处的景象。

照亮历史的人文之光
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奥尔罕·帕慕克对“井”的热情世所罕有。曾经，他将

自己的写作与土耳其谚语“以针挖井”画上等号。意思是

说，真正的文学就是一场旷日持久的角力，重要的是经年累

月的坚持。就像挖井，独自下到人性的幽微处，耐着性子、

忍着寂寞，一点点往纵深里凿下去，直到眼见着清澈的泉

水从井底徐徐冒出，才算是大功告成。从他放弃绘画、建

筑，全身心投入文学创作的那一天起，帕慕克就有了双重

身份：他是作家，也是职业挖井人。

小说《红发女人》的创作源自一段往事。1988年，帕

慕克36岁，距离他获得诺贝尔文学奖尚有一段时日。在创作

《黑书》的间隙，他结识了一对挖井师徒。交谈中，他深深

迷恋于眼前这门即将消失的手艺，更不忘对现实里卑微的

“同行”投去关注的一瞥。这是两位挖井人的初相见，注定

了30年后的再相逢。小说的故事始于1986年。父亲阿肯失

踪后，16岁少年杰姆·切利克与母亲相依为命。为了赚钱考

大学，暑假期间他跟随挖井师傅马哈茂德，到伊斯坦布尔

郊外小镇恩格然开凿水井。其间偶遇高个子、红头发的成

年女人居尔吉汗。

尽管帕慕克将自己的写作称为“后现代主义”，但习惯

了林林总总后现代炫技的读者还是能找出一点不同。至

少，《红发女人》的后现代属性并不那么明显。表面上，小说

讲的是“为人父与为人子的隐秘”。但细细读来，不难发现

他写的还是那个在古老与现代之间，寻找自我的伊斯坦布

尔。最初，俄狄浦斯情结左右着故事。父亲离开了儿子，命

运又把他过去的恋人居尔吉汗推给了儿子。紧接着，挖井师

傅马哈茂德粉墨登场，填补了失踪父亲留下的真空。

马哈茂德的专制独断，似乎把所有人带回了那既熟悉

又陌生的奥斯曼时代。其后，一场意外来临的事故终结了

他的指令，他独自一人被困于漆黑的井底，生死不明，仿佛

要让故事停留在俄狄浦斯的宿命中。帕慕克让我们见识了

西方式的残酷：马哈茂德的受伤是土耳其化的“弑父”；杰

姆对居尔吉汗的迷恋，则是活生生的“娶母”。然而，《红发

女人》又是东方的。帕慕克用看似无意的一笔，轻轻扭转了

本该盖棺定论的结局。多年以后，长大成人的杰姆才知道

父亲并未失踪，师傅也没有丧命。

于是有了《列王纪》。与弑父的俄狄浦斯相反，菲尔多

西的史诗载有一个父亲杀死儿子的故事。为了走出子弑父、

父杀子的恶性循环，杰姆与妻子选择了不生育。不过，就
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像约翰·奥哈拉在小说《相约萨马拉》里写的一样：死神在

巴格达等着你，就算逃到了萨马拉，也是没用的。毕竟，没

有人能逃避命运的掌控。30年后，一封迟来的信件掀起波

澜，杰姆与居尔吉汗所生的儿子恩维尔浮出水面。父子重

逢之时，亦是悲剧上演之日。索福克勒斯的预言，终于在反

转又反转之后，以最具东方气质的方式展现而出。最终，杰

姆死于恩维尔之手，他的葬身之地正是当年他和师傅一手

一脚掘出的那口井。

就这样，三代人的命运与同一口井牢牢地捆绑在一

起。初见马哈茂德，杰姆认定他就是“儒勒·凡尔纳小说里穿

越地心的人物”，马哈茂德也把自己从事20来年的挖井活

计当作通向地下宫殿的秘密通路。可是，只要静下心来细

细倾听，就能听到“宫殿”深处隐隐约约回响着女人悲泣的

声音，这是“红发女人”。她的美源自但丁·加百利·罗塞蒂的

画笔，她的美却不属于土耳其。她眼睁睁地看着生命里最

亲近的三个男人相继被命运打败，只能在儿子身边哀哀哭

泣。她的哭声就像马哈茂德说的一样，“跟电视上女播音员

一般无二”。

这是深井里的土耳其，一切均让位于幽暗与忧愁。于

是，帕慕克的世俗英雄只能披上世俗的外衣，以世俗的

姿态，辗转在伊斯坦布尔的大街小巷中，讲述着世俗的传

说，传递着世俗的忧愁。从停靠在金角湾的船舶，到名为

“纯真”的博物馆；从街头小贩的声声叫卖，到挖井师傅的

阵阵敲击，伊斯坦布尔化为千万个碎片，镜像一般反照出现

实的虚无。这种虚无，来自这座城市，又归于这座城市。如

果非要给它加上一个名字，那一定是“呼愁”。
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奥斯陆市中心发生一桩诡异的银行劫案，而且没有
留下任何证据。束手无策的哈利决定去找挪威的传奇银
行劫匪洛斯可。哈利按洛斯可提供的线索开始追查，嫌疑
人却接连意外死亡，所有线索打成死结，究竟是谁设下这
个天衣无缝的局？

作者迈克斯·泰格马克对人类的终极未来进行了全
方位的畅想，从我们能活到的近未来，穿行至1万年乃至
10亿年及其以后，从可见的智能潜入不可见的意识，重
新定义了“生命”“智能”“目标”“意识”，抓住人类与
人工智能共生演化的焦点。


