
贝多芬逝于1827年3月26日。据说，法医学家于次日切

开了他的头骨，后来这批头骨四处流落，许多学院都声称拥

有“贝多芬”，后来20世纪的DNA技术排除了大部分的可

能。这件轶事见于美国作家、音乐史家蒂姆·瑞博的著作，即

《贝多芬的头骨》。

瑞博说，该书还可起名为《莫扎特的头骨》。据说可怜

的莫扎特在死后被挖坟，盗墓贼偷走了他的头颅，卖给了

一个研究基金会。瑞博接着说，该书还可以叫《海顿的脑

袋》，据说海顿去世不久，两位朋友和崇拜者切下了他的头

颅，偷偷地藏了起来。

总而言之，不管哪种书名都符合本书意旨，也挺符合作

者的“恶趣味”。就可靠性而言，“据说”太多，作者所言不可

尽信，他也无意让人信服。津津乐道引人注意的，大多是些

八卦，听听笑笑就算了。我比较好奇引起这些八卦的原因。

比如，为什么有那么多的“丢脑袋”呢？瑞博谈到了欧

洲的颅相学和头颅崇拜。可惜未能展开。我找了找“场外

援助”。有本可爱的小书，叫《人类砍头小史》。该书集合了

被砍下的著名“脑袋”的各种传闻，作者惊叹：“人类的头

颅是件了不起的作品。”人头在历史上甚至一度被当作货

币。一种非常宝贵，也象征着权力的东西。在人类的文化传

统里，活人一直向死人乞求授权，头颅作为人体抵抗腐烂的

部件，仿佛能够抵抗死亡，保存生的力量。

《贝多芬的头骨》副标题名为“音乐史上的天才与疯

子”。音乐家们为什么那么容易陷入疯癫呢？这个文化史的

议题，在20世纪就得到广泛的关注。米歇尔·福柯在代表

作《疯癫与文明》里强调了疾病，尤其是“疯癫”的文化建

构。不同时期有不同的疯癫文化，对异常有不同的看法。福

柯把“焦虑”定义为“某种体验的风格”，它在创伤、创伤所

引起的心理机制、在病态事件的历程中所影响的重复形式

之上，留下了印记。如此看来，作家、音乐家、艺术家这类容

易“焦虑”的人群，难免就会多些天才与疯子吧。

瑞博还是中世纪史学家。因此，他的八卦具有历史色

彩。整部作品可以放在欧洲大历史中去观察。音乐史作为

文化史的一部分，如何成为窥探欧洲历史 发展的一扇窗

口？以及，音乐家个人如何参与了历史？

苏格兰女王玛丽和伊丽莎白一世的恩怨，早就被人

嚼成甘蔗渣了，瑞博的版本里多了一个叫“大卫·里奇奥”的

音乐廷臣的挑拨离间。故事未必真实，里奇奥没有那么大

能量，不过优伶对君主的影响力真是好话题，也算是个新

颖的视角。欧洲很多音乐诞生于宫廷，乐师的经济地位离

不开宫廷的奖励。莫扎特的死因与竞争对手萨列里有关

吗？众说纷纭，没有真相，历史在风雨里掀动。音乐不是世

外乐土，我们听到《英雄交响曲》，就会想起拿破仑，听到

瓦格纳，就会想起德国的政治变幻。

全书前半部分讲述古希腊至21世纪的音乐家轶事，涉

及人数众多，碎片化，好在文字诙谐精要，不妨当作专栏随

笔。后半部分谈论音乐的神话起源与文化衍变，提供了相

对系统初浅的阐释，对欧洲音乐史能有大致的轮廓背景认

识。有关酒神狂欢、瘟疫与赎罪、政治与权谋、民谣的暗黑

属性等分析，体现了瑞博作为文化史学家的专业素养，他对

符号的关注以及符号内涵的解释，将音乐家作为一个特定

的人群从模糊的历史背景中凸现出来，从而使得整部作品

在故事之余，也有了些历史的参照。

天才与疯子之间只有一个头骨的距离
【文/林颐】 

为天才制嫁衣的天才收割机
【文/谷立立】  
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 作者:[法] 让·科克托
 出版社: 南京大学出版社

 《贝多芬的头骨》
 作者: [美] 蒂姆·瑞博
 出版社:  中信出版集团

关于 让·科克 托，最 经典的形 象 莫 过于1949年菲 利

普·哈斯曼为他拍摄的肖像。照片中，科克托就像无所不能

的超人，从身体里伸出6只手臂，抓住身边飘过的一切：诗

歌、绘画、戏剧、小说、电影、设计。这样的他放在今天，当然

是不折不扣的斜杠青年。不过，科克托最满意的显然不是

写过多少诗、拍过多少电影、有过多少辣评，而是发现。常

常，他动用超前的头脑、敏锐的眼光，去寻找那些战战兢兢

徘徊在槛外的新鲜人，然后弯下腰去扶起宝马，带着他们

一步步走入艺术的殿堂。

《遇见毕加索》写的是“遇见”。科克托一生有太多次

“遇见”，每一次皆可铸就一个传奇：10来岁与普鲁斯特的

交往、27岁与毕加索的偶遇、50来岁为让·热内的辩护。然

而，在林林总总的“遇见”中，最令人难忘的还算是他和毕

加索的友谊。1916年，科克托与大他8岁的毕加索相遇，随

即惺惺相惜，彼此交心。1917年，在佳吉列夫的要求下，两

人与作曲家埃里克·萨蒂一起创作舞剧《游行》。阿波利奈

尔说这是“超现实主义戏剧”，有史以来第一次将绘画与舞

蹈、造型艺术与模仿表演结合在一起。

显然，《游行》的成功应该归功于天才头脑碰撞出的

火花。不过，在成为十项全能的“让·科克托”之前，他首先是

个诗人。一生作品都是诗，小说是诗、剧作是诗、绘画是诗、

电影是诗。就连艺术评论，也似乎裹挟上诗的轻盈，让思维

变幻着、跳跃着，穿行在密布意象的丛林中。至于画家，当

然也是诗人。就像科克托所说，只有精神才能辨认精神，只

有诗人才能读懂诗人。不难理解他为何会对毕加索青睐有

加，笃信他是诗人型画家，而不是文学型画家，因为“他（毕

加索）的的确确站在文学型画家的对立面。再没有什么比

行话和现代批评更让他觉得荒谬的了”。

对现代主义的抵抗，是描述科克托的关键词。他用他

的一生告诉我们，他从来没有真正“现代”过，并且一直站在

“现代”的对立面。较之繁杂的艺术流派，科克托更在意真

正“法兰西的法国音乐”。在他这里，真正的艺术就是诗，不

需要太多实用性，却能让人眼前一亮；既不欲取悦于人，又

时时 考验 着你的耐心。“艺 术的作用在于捕 捉时代的意

义，并从这种实用的贫乏之中汲取一剂解药，用以对抗鼓励

多余的无用之美。”毕加索和他的立体主义画作，正是治病

强身的良药。因此，不管科克托心里装有多少傲慢，不管是

嘲笑印象派的自我陶醉，还是挖苦野兽派的东方做派，他想
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的说的还是他的老友。

于 是，《遇 见 毕加 索》满 满当当地闪现 着同一 个名

字：毕加索。科克托放下所有偏见，喜滋滋地向世界介绍自

己的新朋友，这个总爱以小丑为题创作的西班牙人。在他

看来，艺术从来都是活跃于街头巷尾、集市木棚、小酒吧

午夜场的。如果非要给它下个定义，那么只能是两个字：简

洁。因为只有回归简洁，才是对那个繁复至死的时代唯一有

效的反抗。小丑只用了10分钟就展示出活泼的生活，而挪

到剧院里，就变成没完没了的3小时。毫无疑问，毕加索就

是现实的尤利西斯，是描摹日常的好手。与印象派酷爱的阴

影、野兽派打翻的颜料不同，这位“禁欲系”的堂吉诃德更

符合科克托对法兰西艺术的极致想象。

“诗神将画家圈起来，引导着他的手，好让他能够在

这混乱的世界中，定下人类的秩序。”他身披菱形格纹彩

衣，亲自上阵，只用一个烟斗、一件器物、一副扑克、一盒

香烟，就把生活的日常和盘托出；只用笨拙无比的涂抹、

线条、块面、色彩，就不带装饰地诠释出真实与虚幻的距

离。说到底，天才科克托就是“天才收割机”，总在享受着

发现天才的乐趣。当然，天才的嫁衣并非轻轻松松从天而

降，它需要一颗同样天才的头脑。或许，科克托执迷的不是

毕加索，而是他自己，是他汲汲渴求的现代艺术。于是，当

整个世界都匍匐在毕加索脚下，戮力仰望大师的容貌，戮力

去博他一笑，只有科克托有资格站在他身边，以同路人的口

吻骄傲地说上一句“至少，如果我垂下眼睛，我的目光仍有

机会向毕加索致敬”。

《母狮的忏悔》
作者: [莫桑比克]米亚·科托
出版社: 中信出版集团

《最后一个捕风者》
作者：蒲末释
出版社：华中科技大学出版社

>>>新书

非洲，库鲁马尼村，二十六个女人接连葬身狮口。猎
人阿尔坎如接到捕狮的任务，即将来到文明与野蛮的边
缘。随着对事件的调查，猎人发现凶手另有其人，受害者
之间也有某种不可言说的联系。看似忠诚的夫妻关系，不
可调和的人兽冲突，母狮与秃鹫，大地与河流，发生在库鲁
马尼的一切，逐渐染上一抹神秘又离奇的色彩。

十段难以释怀的往事，十种挣脱逃离的人生。这是
一本关于小镇青年的故事集，故事的基调大多悲伤，却
透着干净明亮的底色。作者从熟悉的小镇、人事出发，用
冷静克制的笔调，书写小镇青年的痛苦和挣扎。


