
闫楠很早开始学画画，素描、速写、油画……结果，他却

没有当一个画家，而成为了一个演员。“我的职业是演员，一

年中好多天都在路上，画油画要很多时间，几个月到几年都

有可能，有一次我用钢笔打稿，用墨和毛笔填色，我发现墨在

纸上的效果是未知的，呈现出来的明暗很有吸引力，而这种

形式对我来说很方便，又能表达我内心的东西。”

他的绘画世界里，充满了无穷的想象力，而文字犹如孤

独的呓语，透露着或忧伤或温暖的力量。

插画《沉默的海浪》，一开始想用这张当封面，闫楠喜欢

画马画鲸鱼犀牛，它们沉默但驰骋起来又自由，在海里的一

艘船里，这幅画里的鬃不是马的鬃，是印第安人戴的翎子。

《面具小学三年二班合影》，小时候都有这种经历，到了

几年级大家合影，从小被老师灌输戴一个面具，要这样写作

文才会拿高分。“让我们虚伪地面对很多事情，从小被教育怎

么面对社会，怎么找好的工作……所以我叫面具小学。”

《豌豆人》，从小长大，不知道自己身体里有个鲨鱼的

卵，故事非常荒诞，当自己长大时鲨鱼也跟着长大，疼痛的感

觉就像呼吸一样存在于自己的身体内，鲨鱼需要水，它们只

有两个选择，一进入海里鲨鱼活，二进入土里豌豆活，最后

豌豆人选择跳进海里，牺牲自己，成全鲨鱼。豌豆最后笑得

很开心，和鲨鱼在一起，对它来说，是最美最快乐的时光。

《蜗牛屠夫》，当蜗牛从皮肤上爬过，留下软软的凉凉

的感觉，它就像时光的流失一样，慢慢地，虚幻地，不知不觉

地，时间这个屠夫总是温柔地给你来上一刀。

《一个爱上瓢虫的人》，下班的路上，偶遇一只瓢虫。他

爱上了瓢虫，可是怎么接近呢。那个人从镜子中看到自己和

瓢虫不太一样。于是，他决定去拔火罐，拔完火罐后，身上也

留下了和瓢虫一样的印记。然而，当他去找瓢虫的时候，瓢虫

已经不在了。

《印第安杜尚在等待》，杜尚小便池《泉》是闫楠去北京

看的展览。“它是我看完那个展览画的，印第安人在马桶上一

直在等着仙人掌开花，其实仙人掌早已经开花了，但是他一

直没有看到。”

……

……

绘本的最后，以《世界尽头马戏团》同名画结尾，穿入悬

崖半身的鲸鱼、骑马的人和远处的飞鸟一起告诉你，“马戏

团”的故事远远不止于此。

让人印象深刻的是《大鱼》里那个骑着鱼的大胡子老

头，诉说着生活里的哲思：“那个叫‘从前’的老头是最富有

的，因为所有故事的开头都说从前有一个啥啥啥，如果从前

死了，我们就没有故事听了。不过现在大伙都更喜欢现在，没

工 夫 去回忆了，所以 从前 骑 着 一 条 大 鱼飞走了，他 喜欢 远

方，就像我们喜欢钱一样。”……
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闫楠

绘画的原点

丁乃竺说，如果演戏是闫楠的宿命，那绘画就是他的

使命。闫楠喜欢画马，因为马有神秘感；喜欢画鱼，因为鱼安

静；喜欢画犀牛，因为犀牛离人类遥远……有人说，这本书是

黑暗料理；有人说，是纸上戏剧；有人说，是童话故事。闫楠觉

得这是一本日记，他希望书中的画和话可以温暖每一个孤独

的灵魂。

Q：你的画和文字是同步的吗？还是先有旋

律再有歌词的呢？面具小学这张画中，里面有你

吗？还是你只是个旁观者？

A：它们是同时出现的，画和文字就是同步

的。每一个都是我，每一个又都不是我。

Q：你在塑造这些漫画角色时，如何作人物小

传？

A：之前我会做很多功课，只是先后顺序来

说，抽象的形象会先出现。具体的内容是在抽象

的东西出现了以后，有了方向，我才知道用什么样

的步伐、什么样的交通工具到达。

Q：你会不会更想做插画师？

A：为什么我学画画却上了中戏？学画画很枯

燥的，每天就对着石膏画画画。我去学表演就是

不安分因子在躁动。不知道为什么，我老是演那

些苦情角色。话剧演员有个小习俗，如果角色死

了，最后会得到一个20元的红包，我一年下来可

以攒的红包有这么厚。包括《暗恋桃花源》最后一

幕，我需要用最充沛、最柔软的状态来演出。两个

都是我的最爱，很难取舍。

Q：如何平衡演员和画家这两个身份？

A：这些图都是我在业余时间画的，自然而然

地生长出来，不需要平衡，就像《vincent》，就是

我在高铁上画的。没有墨水，我就用茶水画。出来

的成色还挺令我兴奋的。

Q：绘画和演戏是你喜欢的创作方式，假如说

上帝非要剥夺一个能力，你会留下哪一个？

A：很难选。如果非要我做个选择的话，我可

能会掷骰子决定。

插画选自《世界尽头马戏团》（活字文化策划，中信出版集团出版）

闫楠在舞台剧《海鸥》中扮演康丁

答案在墙角飘扬

蜗牛屠夫

夏天最后两朵莲蓬


