

“现实”的多样性是可以接受的，不可以说哪一种“现实”比其他“现实”更真实。

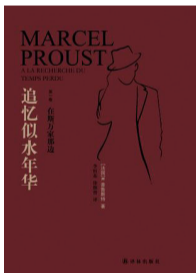


从宇宙中心的黑洞，到姑娘眼中的泪滴——世间万物，人类一直在力求把握其中的真实。把“真实”统摄到理论，甚至定于一尊，这是否可能？抑或这只是痴情凡俗的人类始终难解的关怀？也许贯穿人类历史的求真，就是一场没有止尽的逐梦。而“无限”，就是“真实”的本来面目。

求真是一场无尽的逐梦

【文/停云】

“当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重叠起来合而为一。”



《追忆似水年华》
作者：[法]马塞尔·普鲁斯特
出版社：译林出版社
出版年：2012-6

1909年，已经38岁的普鲁斯特吃了一块沾着茶水的玛德兰蛋糕，随即瞬间穿越回到了祖父在乡间的老房子，他那儿已不复存在的童年曾经存在过的地方。那时的景致就在眼前，那时的气味就在鼻尖，回忆竟如此完整——虽然普鲁斯特早年即涉足写作，但此刻他找到了写作的意义。于是，38岁那年，普鲁斯特抬手落笔，“追忆似水年华”去了。

这就是广为传诵的《追忆似水年华》的缘起。不妨比附柏格森的哲学：记忆就是生命本身，所以记忆中的“真实”根本不可能被遗忘。它只是沉埋在“现实”中，等待一次又一次地被唤醒。

仿生人被人类制造出来，被人类奴役。前者和后者的差别越来越小以至于肉眼难以辨认，而是否对“生命”怀有本能的同情心则成了鉴别仿生人与人类的测试标准。照此说来，仿生人不会同情生命，不会珍视动物，不会把绵羊当作梦想……但是，这并不意味着仿生人没有梦。起码，他们同样梦想自由，尽管他们的感情人类一时难以理解。而人类的同情心呢？即便这个特质足以把人类和仿生人区分开来，但这足以证明人类更高贵、更优越甚至有权操持主宰仿生人的生命吗？

电影《银翼杀手》系列改编自这部小说。较之电影中的仿生人纠结于“生命”“灵魂”这类人类视角的问题，小说中的仿生人要另类、“高冷”得多，而这正是小说的亮点所在：为了看清楚那些很近很近的东西，我们可以走得远些，再远些。



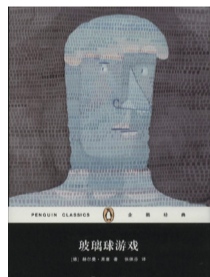
《德加，舞蹈，素描》
作者：[法]保尔·瓦雷里
出版社：华东师范大学出版社
出版年：2018-1

德加对素描迷狂，他毕生坚守绘画所力求的质朴和崇高风格。即使在视力不济、无法用素描细致描绘的情况下，他依旧追求完美的人物线条，在这些线条中淋漓尽致地表现了他冷峻决然、洞彻理智、决不放任情感的个性。

在瓦雷里眼中，素描是“最能全方位调动智力”、最能体现艺术家个人特质的艺术。坚持素描创作且精于此道的德加因而被瓦雷里视为“完人”画家。或许可以这样理解德加的世界：舞女是“真实”所凭借的现实，而捕捉线条的素描技艺则是通达“真实”的触手。

“人们都叫我舞女画家，其实他们并不知道，舞女只是我画漂亮裙子，和表现动作的藉端罢了。”

“真理是有的，我的孩子。但是你所渴望的“学说”，那种绝对的、完善的、让人充满智慧的学说却是没有的。”



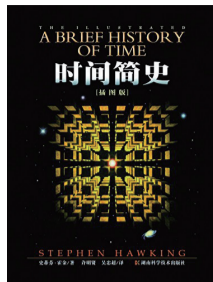
《玻璃球游戏》
作者：[德]赫尔曼·黑塞
出版社：上海文艺出版社
出版年：2014-6

经历了所谓“副刊时代”的颓废和堕落，人类社会中的精英们逐渐发展出了“玻璃球游戏”。这种神奇的游戏以数学和音乐为基础，足以包罗一切既有的学问而变化无穷。这就是《玻璃球游戏》这部小说的背景设定。小说给我们描述的这样一个精神王国，不妨说是古往今来的精神工作者们尚未实现却心向往之的梦想。

然而这样一个貌似精妙完美的精神王国，是否有空中楼阁之嫌？即便它曾经从现实世界的烟火中汲取营养，即便它在历史发展中为人类守护好了一片净土，并发挥过积极的作用，它是否终究会沦为不接地气的象牙塔，并且湮灭在现实的风云激荡中？故事的主人公、玻璃球游戏大师克乃西特，在这个精神王国中研究、服务了几乎一辈子，而他内心的质疑或许从未止息。

“上帝不仅掷骰子，而且往往将骰子掷到我们看不见的地方，以迷惑我们。”

《时间简史》
作者：[英]史蒂芬·霍金
出版社：湖南科学技术出版社
出版年：2010-4



这本科普读物自1988年首版以来已经成为里程碑。首版中的许多理论预言，后来在对微观或宏观宇宙世界的观测中，得到了证实。新版中纳入了更前沿的内容，并配以250幅照片及电脑制作的三维和四维空间图。

本书不止于科普和前沿科学，书中霍金以他自己的方式提出了人类存在的终极之问：随着科学理论在描述事件方面的成功，大部分人进而相信上帝允许宇宙按照一套定律来演化，而不介入其间使宇宙触犯这些定律。然而，定律并没有告诉我们，宇宙的太初应该像什么样子——他依然要靠上帝去卷紧发条，并选择如何去启动它。只要宇宙有一个开端，我们就可以设想存在一个造物主。但是，如果宇宙的确是完全自足的，没有边界或边缘，它就既没有开端也没有终结，它就是存在。那么，还会有造物主存身之处吗？

“你看不到这一切，是因为你离得太近了；你必须像那些仿生人一样，离得很远很远，他们有更好的视角。”



《仿生人会梦见电子羊吗?》
作者：[美]菲利普·迪克
出版社：译林出版社
出版年：2017-10