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《天梯：蔡国强的艺术》《摇摇晃晃的人间》……你所知的以“人”为主

角的纪录片，总要拍艺术家的画，总要讲诗人的诗吧？你应该从没见过这

样的纪录片，没有中心，没有重心，没有样式，没有目的，甚至见不齐要见

的人。

《脸庞，村庄》就是这样一部freestyle之作。结伴旅行这种事，可以不

是恋人，可以连朋友也不是，可以仅仅是两个有趣灵魂的相遇。法国新浪潮

电影的祖母阿涅斯·瓦尔达和街头艺术家JR，八十婆婆和三十而立，驾驶着

一辆小货车穿越法国的村庄。一路上他们拍摄下所遇到的人物，然后在房子

和工厂的墙上涂抹告示牌尺寸大小的肖像画。这种创作方式对JR来说并不

陌生。摄影师JR创造了“全民艺术”，在巴黎的贫民窟、中东的隔离墙、非洲

的断桥、巴西的棚户区，他通过张贴巨幅照片，让当地的中年妇女变成了模

特，让路人变成海报上的明星。无独有偶，“真实”和“散文化”同样是阿涅

斯·瓦尔达电影的关键词。

《脸庞，村庄》中的拍摄计划是随性的，所到之处，不断为沿途的普通

人民拍摄照片。咖啡馆的女店员长得漂亮，就给她备把伞当道具；农场主人

的巨大仓房惹人好奇，就问问他打理田地的日常生活；海港码头工作业辛

苦，就采访一下他们妻子的感言……工人、农民、老人、孩子、丈夫、父亲、母

亲，他们的静态形象前所未有地高大（巨幅人像墙甚至还成了INS上大热的

街拍背景），而他们的动态反响——激动、欣慰、感动和喜爱也同样占有一

席之地。拒绝给羊剪角，保护动物的柔软心肠；数十年如一日坚守岗位，确

保流水线正常运作的职业敬畏心……作为普通人的个体不再微小无谓，他们

的精神价值都演变为可以被世人所关注的重要部分。

影片的后半部分，瓦尔达把镜头转向了自己。在五十年代，年轻的她也

曾是图片摄影师。当JR把瓦尔达最珍爱的一幅人物肖像放大贴在海岸边废

弃的水泥立面上时，个人价值和记忆价值完美结合，同时也开启了瓦尔达

对于生命与记忆的感受表达之门。片中唯一一次可以称得上是“有计划拜

访”的登门应该就是去见让-吕克·戈达尔了——瓦尔达多年未见的老友，法

国知名导演。有时，比出乎意料的惊喜更令人感怀的结局，是你没有如约而

至。戈达尔不在家，还在家门口贴了张纸条，述说对瓦尔达已逝丈夫的怀

念。网友调侃，大师这是以一种最混蛋的方式参与了编剧，并且用生命在反

转电影的叙事结构啊（戈达尔自己的电影本就喜欢片段性叙事）！

有些人喜欢讲人性，而有些导演则将镜头聚焦在了生活方式上。比

如，第三届极地光影电影节的参展影片《割鱼舌的孩子》就突出了电影节“惊

奇的北极”的主题，反映北极地区独特的传统和文化在当下社会的现状。

本片取景于挪威北部。数百年来，那里的孩子每年冬天都会切下从挪

威冰冷纯净的海域中捕捞上来的鳕鱼舌头，在加工挪威北极鳕鱼的过程中

发挥着至关重要的作用。

10岁的托比亚斯站在清理鱼内脏的渔民中间。他的面前有一个装满鳕

鱼头的大桶，他正飞快地割着鳕鱼舌。在挪威北部小孩子割鱼舌是个有着

上百年历史的当地传统。这个寒假来自奥斯陆的9岁女孩伊尔瓦加入到割鱼

舌的孩子队伍中，此前她从未接触过鳕鱼头、尖刀、鱼血和内脏……割鱼舌

不只是一项谋生技能，更是一种传承了数百年的生活方式。作为一个沿海

国家，挪威的历史与文化都深深地被海洋所烙印，并延续至今。因此，《割鱼

舌的孩子》曾在许多国际电影节上献映，并入围2017特罗姆瑟国际电影节、

2017哥本哈根国际纪录片电影节、韩国EBS国际纪录片电影节。还被挪威最

重要的电影奖阿曼达奖提名为“最佳纪录片”及“最佳儿童电影”。2017年

特罗姆瑟国际电影节上，本片作为开幕影片展映。

或许就是这样，真实又尽兴地记录世界，才会让更多人为之感动。

人际：旅途中的尽兴脸庞


