
近日，很“燃”的综艺节目《演员的诞生》相当耐人

寻味：演员的演技 脱离了影视作品等母 体，却通 过“综

艺”——这种略显异样的媒介形态呈现出来。所以，这个舞

台不再唯演技为上，特别在导师、点评、投票、PK、挑战等

环节的助燃下，使得演员之间不仅仅是搭戏的伙伴，更是明

争暗斗的对手。一时间，老戏骨、小鲜肉……粉墨登场，台上

台下皆是真假、是非难分的“戏”，这可真是人生如戏，全靠

演技，戏里戏外都是人生啊！

《梨花带雨》说的就是这群人。书名之妙，妙在“梨

花”不仅贴合“梨园”“梨园子弟”之典，还借喻了古诗词中

的若干意象——同样盛开于春天，却不似桃、杏等争春之

物“你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，因现身于清

明节，梨花总是一身素白，即便藏匿于一片桃红柳绿中，自

带凄婉哀怨、自怜自惜的绝世体质，也最为文人墨客所知

晓，因此，唐诗宋词中的“梨花”，常与“雨”字联袂：“梨花

一枝春带雨”（唐代白居易《长恨歌》）、“满地梨花雨”（唐

代韦庄《清平乐·琐窗春暮》）、“只在梨花风雨处”（宋代辛

弃疾《玉楼春》）、“细雨梨花湿”（宋代张元干《菩萨蛮·黄

莺啼破纱窗晓》）、“柳絮风轻、梨花雨细”（宋代谢逸《踏

莎行·柳絮风轻》）、“风雨梨花寒食过”（元代高启《送陈秀

才还沙上省墓》）等佳句无不把梨花那种落寞、欲断魂的弱

者形象描绘得我见犹怜。

“雨”字多含纯净、清透且湿漉漉的伤感之意，这与

千百年来演员在社会上的地位、遭际和心境倒是十分贴

合。从原始社会沦为奴隶主的附属物开始，优人、伶人、优

伶、乐人、伶官、乐官、散乐、行院、路歧、戏子等名讳的演

变史，不仅映照出这个行当的流变、更替、消长、积淀和汰

洗，更折射出演员的辛酸苦辣和五味杂陈的人生履历。他

们是中国古代借耍弄伎艺、艺术演出安身立命的社会阶层,

是一个极富个性的文化群体，在史书工笔中，这一群体多

作为社会上层的娱乐对象而被记载，因此，“工具”既是他

们的功能，也是他们的命运。他们一度是社会底层的代名

词，他们是世人口舌间的谈资、有钱人身下的玩物、君王刀

下的冤死鬼……但不管世人如何以“戏子无义”等话来妖

魔化这一群体，这一群体仍然以自身的努力谋生，为自己正

名，并推动着中国各种曲艺行当的进步。当然，名利场最易

叫人迷失，是浮浮沉沉，还是自我救赎，许多优伶的命运叫

人叹息，其人生故事本身就堪称一出大戏。

特 别是 有些 演员 没有活在自我 的悲 戚 里，而是 在

时代大背景下释放出鲜明的主体意识和坚韧的生命意

识——唐代乐师雷海青没有像其他人那样为了荣华富贵

向安禄山政权低头求饶、甘屈臣下，而是倔强地以生命为代

价换取做人的品格与尊严；宋代艺人通过杂剧讽刺卖国投

降的奸臣、官员的贪渎揽权，以及科场的种种弊端；梅兰芳

蓄须明志的举动得到日本友人内山完造的高度赞誉：“艺

术大师梅兰芳万岁！蓄抗战之须的伟丈夫万岁！”

因此，可以这样说，“梨花带雨”形象地勾勒出这样一

群看似柔弱实则内心强大的演员群像，也让人想到梅葆玖

演唱的名曲《梨花颂》里的“天生丽质难自弃”一句，想到

电影《霸王别姬》里的经典台词“自个儿成全自个儿”“不

疯魔不成活”道尽了演员掌握顶级技术需要经历的痛苦

蜕变，而吊诡的是，演员在三百六十行里位置却极为尴

尬——世人离不开演员给自己的生活增添乐趣以及美的

享受，常被他们炉火纯青的技艺迷得神魂颠倒，但往往又

对其投以或赞赏或轻蔑的眼光和评点，甚至将其视为低

人一等的玩物，古代社会优伶被剥夺参与科举考试的权

利，大户人家绝不允许自家子弟迎娶“戏子”便是铁证。可

以这样说，这一群体为世人创造了“美”，但自己却没有生

活在“美”中，这一群体被人玩弄和轻视的多舛命运又与某

些同样不得志的文人阶层产生剧烈的心理共振，并引发后

者抒写出“优伶之调”，幸有历朝历代的文人墨客相助，几

千年来，我们才能一边听着喧天热闹的锣鼓家什，一边从

字里行间读出这个特殊群体的嘤嘤低泣。

创造了“美”，却没有活在“美”中
【文/潘飞】 

既要横眉扬声，也有低徊呢喃
【文/林颐】  

 《梨花带雨》
  作者: 谭帆/徐坤  
  出版社: 北京大学出版社

别致的小诗册，是我所爱。《狂喜·蜜蜂》极小巧。晚

间、睡前、灯下，不盈一握，心意翩然。如何评价，有些犯

难。虽制一本，实为两册。《狂喜》通往私人内心，《蜜蜂》通

往公共场域，主旨大相径庭，审美各有千秋。

《狂喜》是情诗集。人们为何写诗？诗歌创作最初的、

偶然的冲动是什么呢？

“我想叫你汝，一个吻/开始时的形状/的发音——像

这样，汝——/之后，接着说，吾爱，/汝，吾爱，汝吾爱，而不

是/我爱你。”反复絮叨的语词，构成爱情独特的《文法》。

“它的三个原音/像我呼吸的纤维上/的三颗宝石。/它

的辅音/擦过我的嘴唇/像一个吻。/我听见你的名字/像一声

声咒语/和每一样事物押韵。”恋人的《名字》仿佛魔咒。

我们都可以认出这种情感，那就是普遍存在的，仿佛

瞬间天启的，我们都会为之颤栗、为之哭泣、为之喜悦的爱

的天赋。诗情纷涌，词语相互呼应，以美妙的比喻夺人，以

不寻常的语法相结合，好像就是我们自己的经历，好像就是

我们自己思绪的吐露。

作者卡罗尔·安·达菲身份有点特别。自从本·琼森在

1619年成为“桂冠诗人”以来，这项荣誉的获得者就代表了

英国最著名的、最具影响力的诗人，包括约翰·德莱顿、罗伯

特·骚塞、威廉·华兹华斯、阿尔弗雷德·丁尼生等人，他们均为

男性，达菲是英国首位女性桂冠诗人，她在2009年5月接受

任命，任期十年。《蜜蜂》就是她的桂冠作品。

 T.S.艾略特曾经慨叹比战争灾难更严峻的是整个人类

文明的“荒原化”。英国诗歌的现实主义倾向在20世纪中叶

之后趋向衰落，当代桂冠诗人的部分职责里可能包括了现实

主义的回归。《狂喜》在2005年获“T.S.艾略特诗歌奖”，颁

奖词称之为“重新鼓舞和延续了诗歌关注爱与失落的悠久

传统”。《蜜蜂》因对象范围的扩大和主题的多样化，比之

《狂喜》清晰的流脉，稍显纷乱，不过，《蜜蜂》的气质同样

符合以上颁奖词。好的诗歌在一定程度上总是某种与自身

有关的情感。即使是着眼于公共性质的诗歌，也要有某种自

我指涉的体验。《狂喜》与《蜜蜂》在总体上都是内省的，诉

诸情感与理性的融合，展现了达菲多方位的诗艺，既要横眉

扬声，也有低徊呢喃，构成了更加丰富的诗歌世界。

《风格练习》
作者: 雷蒙·格诺 
出版社: 人民文学出版社

《闲着》
作者: 刘思伽 
出版社: 机械工业出版社
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《狂喜·蜜蜂》
 作者: 卡罗尔·安·达菲
 出版社: 广西师范大学出版社

法国作家雷蒙·格诺最为著名的作品之一。这本书
以九十九种不同的叙述方式，讲述了同一个故事：公共
汽车上，有个年轻男子，衣着外貌有些乖张，与人发生争
执，但很快就离开原地抢了个空座。之后不久，他又出现
在圣拉萨尔火车站，与另一年轻人在一起，两人在讨论
外套上衣扣的事情。

不知从什么时候开始，物质丰厚，我们却陷入前所
未有的焦虑。忙着挣钱，忙着消费。“闲着”已成为一种
难得一遇的奢侈品，在励志奋斗，拼搏厮杀之余，读一
点作者的闲散文字，也不失为一种享受。让自己“闲”下
来，少做些有用的，多干点儿有趣的，恰恰是用来滋养和
丰富心灵的。
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美到家深度协同百合网婚恋生态圈
美妆智能化前景广阔

用心陪伴，用爱过年
  永和大王邀你新春共享“红运猪软骨饭”

2017年12月1日，百合网（834214）发布公告称，该公司全资子公
司百合时代投资发展有限公司（以下简称“百合时代”）拟出资1300
万元参与北京美到家科技有限公司（以下简称“美到家”）的增资活
动。此次投资美到家，可以看作是百合网围绕婚恋产业生态圈，布局
产业链中对强相关的美妆领域的一次大的资本运作。

查阅近期的财报，可以看出，百合网挂牌新三板已有时日，最近
与世纪佳缘完成合并成为行业领军企业的百合网，近期的发展可以
说是顺风顺水。百合网投资部负责人王纪章表示：“包括百合网布局
的其他公司的相关业务也能与美到家的美妆业务进行协同，形成合
力，这正是百合网布局婚恋生态圈的重要意义之一。”

春节是中国人最重要的节日，吃是春节里最重要的
节目。忙碌了一年的你，想不想给自己一份充满年味的犒
赏？快来永和大王品尝春节限定款“红运猪软骨饭”！

深谙中国传统味道的永和大王在2018诚意带来新
春限定款“红运猪软骨饭”，优选大块猪软骨，加入台式
客家红曲，精煮慢熬，烩制出一碗浓浓中国味的猪软骨
饭。猪软骨的嚼劲，加上红曲的着色，在保证肉质鲜嫩的
同时，将红曲的香味深锁肉中，让人欲罢不能。搭配营养
米饭和风味小菜，一碗荤素搭配、芳香四溢的美味春节
便当新鲜出炉！

红运配口彩，一年添鸿运，限定款“红运猪软骨
饭”1月16日起已在永和大王全国门店开始供应，仅限
春节期间，懂美味的你千万不要错过！除红运猪软骨饭
外，永和大王还准备了多款美味陪你过年，如经典的大
王卤肉饭和御品红烧牛肉面、新品酥嫩鸡腿排卤肉饭和
卤肉馄饨面等，保证让你大快朵颐！

此外，2月22日至3月9日，前往永和大王各门店，还
能领取新年红利代金券。每家门店每天将会派出200个
5元代金券和100个8元代金券，大王红利，先到先得！让
我们用心陪伴，用爱过年！


