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一间小屋就是一个人的救生艇

一间小屋里有什么？

有一条毛色不明的狗，

有一扇看得到天的窗，

有一个叫希望的女孩。

这些就是全部吗？不。

这地毯曾躺卧着女人，

她附近曾蜷伏着野牛，

那床头板曾是独木舟，

这舟里载着昼夜的梦。

我有书单，每周相约。

本期主题：一间小屋。

它是一个人的救生艇，

住着你和时间的幽灵。

故事会变化
独木舟会变成床头板
那家人会变成美人鱼
这些房间会变成高楼大厦

木暮庄，这么个可爱的名字其实是一幢古旧

木造公寓，共有六间房，庭院里养有毛色不明的

狗。居民和周围的人是主人公，并将在七个章节

里来展开故事，而这些故事的共同主题是“爱”。

虽然居民们都有着奇怪的癖好，但在读完后

却会深深地爱上他们，这点十分不可思议。作者

潇洒的行文和缜密的构思使本书颇具魅力。翻到

最后一页时，你定也会想住在木暮庄。

从前有个女孩，她叫埃斯佩朗莎。这

个名字，意思是“希望”。有人曾问作者，你

就是埃斯佩朗莎吗？作者说，也许是，也许

又不是，因为每个小伙伴心中，其实都居

住着一个埃斯佩朗莎。“埃斯佩朗莎，你还

好吗？”因为内心有力量，所以落笔有声

音。从《芒果街上的小屋》到《芒果街，我

自己的小屋》，你或许已经发现了作者的

突破。

那 就 是希望识得 真 实的自我，找 到

“家”，找到回家的路。家“不只是你诞生

的地方”，正如旅行家皮柯·耶尔曾经指出

的“它是让你成为你自己的地方”。

很多时候，天空在不知不觉中落黑，我

们甚至不知道夜晚是何时降临的。虽然书

名是《白天的房子，夜晚的房子》，仿佛黑白

分明，本书实际上呈现的却是最暧昧的时

刻，就像是黎明，就像是黄昏。

房子的状态就是人的精神状态。黑暗

的房子是先见之所。它黑暗，所以于此居

住更需要视力去往过去和将来的深处。而

明亮的房子是欲望之所。住在那里无需视

力，就在当下，可能只一秒，便感受无穷。

世间的奇迹往往悄然向你靠近，趁你转头的刹那，驻足于你

身旁。读此书的人，可能会前所未有地感到自己何其渺小，宇宙何

其浩瀚，生命何其脆弱。如果是窝在床上读，还极有可能打量起房

里带水渍的天花板，想象它见证过的事、目睹过的人。

还有谁也曾蜷卧于此，与相爱的人亲密相依，仿佛抱着世

间唯一重要的人？还有谁也曾在这里祈祷，希望早上永远不要到

来？祈祷永远不需要离开这张床，永远不放手。

《这里》是一座房子。封面上就是通向它的窗口。而当我们翻

开书页，整个房间就向我们展开。越来越多有关时间的谜逐渐显

露，有些甚至在作者麦奎尔的意料之外。所以，“这里”其实是由空

间与时间共同舞蹈的一曲瑰丽华尔兹。

一个人眼所及的、在空间上非常有限的小小场所，却在时间上

延展到了无限。1970年躺卧在地毯上的女人，其身旁的空间，在公

元前10000年曾蜷伏着一头野牛。这种简单的例子让我们设想，每

个人的身边，都有着许许多多的其他时间的“幽灵”吧。
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 【文/黄玉莹】

一个人眼所及的、在空间上非常有限的小小场所，却

在时间上延展到了无限。

人毕竟无法与别人
共享速度与节奏
这一切只属于自己

无论你身处于
哪一个“这里”
它都至少
存在了45亿年

一切生灵都正忙于
从梦中醒来或沉入梦境

有一扇窗子
让蓝天源源不断地涌入


