
相信大多数文艺青年对《撒旦探戈》的印象皆来自

匈牙利导演贝拉·塔尔的同名电影。仿佛要把世界一笔写

透，他以超常规的长镜、480分钟的片长，把一个小村的

荒诞不经描绘得丝丝入扣。

《撒旦探戈》书分12章，隐隐对应着探戈舞曲的12

小节。拉斯洛不疾不缓，遥遥观望着眼前崩坏的一切，亲

手奏响了他的黑暗序曲。故事始于一个荒废的村庄，这

里人烟稀少，阴雨连绵，偶尔冒出头的旭日就像躺在重症

监护室里的病人一样了无生气，“红肿”而虚弱。十月某个

大雨的黎明，中年男人弗塔基和他的情人在同床共枕之

后分别从噩梦中醒来。男人有了幻听，听到了从未响起的

钟声；女人则疑神疑鬼，担心有陌生怪客闯入。

很快，村子里真的来了怪客，且 是 一 位“诗人”。只

是，诗 性的浪漫已 经不足以 形 容 拉 斯 洛 千疮 百孔的故

乡，所有的诗意都停留在表面，深挖下去 仍是 虚无。小

说中，唯一被赋予诗人属性的不是别人，正是刚刚摆脱

监禁、一心 要重 操旧业的骗子 伊 利米阿什。起 初，在村

民的想象中，他的出现将终结连天的暴雨，为大地带来

阳光，结束“令人压抑的贫困”。可惜事与愿违，贫困依

旧，骗子依旧。不过，拉斯洛很聪明。他既不追问丧钟因

何 而鸣，也 不 探究丧 钟为谁而鸣，只将目光 投向那“宏

大、辽远的贫困”。如他所说，“整个事件在岿然不动的永

恒球体内，也只不过扮演一个小丑的角色，在混乱无序中

诱唤魔鬼的良知”，直到“将疯癫伪造成生活的必需”。

在 进 入村庄 之前，伊 利米阿什 告 诉同伴 裴 特 利纳

“这里的一切都在腐烂”。村民好比“天生的奴仆”，与那

些只会在“秽物里打滚的猪”并没有太大区别。他们什么

都不会，只会浑浑噩噩地度日。为了印证他的诡辩，小说

顺理成章地开启了癫狂模式。酒馆里，村民聚集一堂，喝

着酒、跳着舞等待伊利米阿什的来临；酒馆外，连天的暴

雨冲淡了一切，包括正在发生的死亡——霍尔古什家10

岁女孩艾什蒂被哥哥骗光零用钱，绝望地选择了自杀。如

此，探戈的热 烈映衬着死亡的凄凉，一喜一悲，亦悲亦

喜，共同构建出拉斯洛的小世界。

可是，伊 利 米 阿 什又 做 了什 么？无 非 是 欺 骗 。起

初，他信誓旦旦 地 宣称要带 领村民脱离残 忍 生 活的荼

毒，可 接 下来，我 们 才 知 道 他 要 编 织 一 张 覆 盖 全 国 的

伊利米阿什之网，将村民统统网罗其中，充当他的门下

走狗。在其蛊惑下，老老少少一干人等拱手交出一年收

成，以换取未来的幸福生活。然而，幸福是什么，我们不

得而知，也不必追问。拉斯洛终究不是悲观主义者，他始

终坚守着同样的理念，行使着洞察者的职能。

在这个被遗弃的荒村里，没有人能够独善其身，轻

易摆脱“钟声的逐猎”。更没有人可以毫无顾忌地将过去

远远抛开，腰包鼓鼓地到温暖的南方去过安生日子。等

待他们的除了“大汗淋漓、无能为力地冷眼旁观，看所有

的一切都慢慢逝去”，与已然崩坏的一切抱作一团，化为

灰烬，大约也没有其他法子。如此，尘归尘、土归土，猪猡

归猪猡、蜘蛛归蜘蛛，谁也避不开命运的圆环。就像那曲

始终萦绕耳边的撒旦探戈，从开始延宕到结尾，循环往

复，用它残忍的调子讲述着同一种命运、同一种癫狂。

撒旦的舞步
【文/谷立立】 

衣摆下的百年风潮
【文/林颐】  

 《撒旦探戈》
  作者：克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛
  出版社：译林出版社

张爱玲写过一篇《更衣记》，叙说自己对解放前时期男

女着装的观察。她厌恶满清三百年统治之下四平八稳的沉

着气象，“薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪

了”。女子的本身不存在了，不过是一个衣架子罢了。

着装的四平八稳，源于政治的闭关自守、对固有旧秩

序的维护。当时，女子衣着“空前地天真、轻快、愉悦”，它的

表现形式有时候是极端的，那些奢靡挥金的名媛淑女，那

些妖 娆作态的月份牌模 特，固然 是 一 种新鲜空气的涌

动，亦是被压抑太久之后的人性的自由追求，繁花盛景。

张爱玲是细致且尖刻的，一语道破了服装与政治的关

系。难怪赤桦要在《衣不蔽体》里屡次引用张爱玲的话，然

而赤桦终究要叹息，即便是爱玲也未免落了俗套。胡兰成

与张爱玲第一次约会，那天她穿了“宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄

边框的眼镜”，袄裤正是爱玲批为“平稳”的服装，“嫩黄边

框”的眼镜倒是戴出了低调的时髦的气息。开明叛逆的女

子，处在男权社会体系的位置上，仍会不由自主地把自己放

到了低处。

服饰现象，绝不只是简单地改变款式和材质，究竟是什

么影响了我们的穿衣打扮？《衣不蔽体》副标题名为“二十

世纪中国人的服饰与身体”。从标题的语境来看，具有文化

符号学的涵义，揭示服饰发展背后的历史与社会因素。法国

符号学者罗兰·巴特曾批评服装史脱离社会史“自成一体”的

封闭研究模式。美国加利福尼亚大学教授弗瑞德·戴维斯认

为，时尚演变遵循着某些内在的逻辑，当服装内部的自身结

构遭遇剧烈变动的外部环境时，它也会随之发生相应的改

变和调整。赤桦任职新华社，长期从事中英文深度报道，曾

任清华大学新闻与传播学院客座教授。她的认知思维和写

作模式综合了中西方的思考角度。

在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情

形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。”然

而，张爱玲毕竟还是简单了，很多时候，这个贴身环境不但不

能创造，人们还不得不附庸于“国王的新装”。这个道理，现

在经由赤桦这部《衣不蔽体》，得到了更加详细的诠释和更

加持久的追索。

《头发》
作者:库尔特·斯坦恩 
出版社: 广西师范大学出版社

《建水记》
作者: 于坚 
出版社: 中信出版集团 / 楚尘文化
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《衣不蔽体》
  作者: 赤桦
  出版社: 广西师范大学出版社

以头发为出发点，梳理古今历史，用轻松有趣的笔
触勾画出毛发在人类历史中扮演的角色：从理发与假发
制造的纤维使用 ，到直接驱动商人开辟新航路、驱动世
界运转。

一本关于古典生活、建筑、手艺的沉思录，也是著名
诗人于坚追问何为“诗意地栖居”之作。几十年间，诗人不
断穿梭在建水的大街小巷，体悟建水的建筑、手艺、生活
方式，查询各类古籍，最后熔铸成37篇文章，配以精挑的
134张照片，述说这座古城的前世今生。
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君学书院报名开始
近日，民办教育行业耳熟能详的2018年度

《年年翻策略指导班》（以下简称“年年翻”）报

名通道正式开启，主办方君学书院也在同一时间

向各大教育机构正式发出邀请，共同开启新一

年度业绩翻番策略第一步。2017年年初，君学中

国全新推出《年年翻策略指导班》。2017年3月

28日— 30日，君学书院首届《年年翻策略指导

班》（以下简称“年年翻”）三天课程在上海圆满

完成。来自全国各地的120 0余位教育人齐聚上

海，为实现持续发展和业绩倍增的共同发展目标

而努力，共同探讨如何有效地整合和运用资源

来推动企业的高速成长和发展。经过一年的实

践，“年年翻”学员机构在君学书院支持与策略

指导下基本实现“年年翻”的应收目标。“年年

翻”不再是一个口号，它让全国教育机构高速发展

成为可能。

夸客优富完成首轮近亿融资
独立第三方财富管理平

台夸客优富寻找资本实力强

劲、战略方向吻合的投资机

构，寻找互惠共赢的合作机

会。在上海文华东方酒店举行的战略融资发布会

上，正式公布获得首轮近亿元融资。

美的冰箱“微晶一周鲜”科技全球首发 
7 天 肉 类 不 冻

保 鲜！美的冰 箱以一

场 冰 川 艺 术 秀 的 形

式，国内首发重磅 保

鲜科技——微晶一周

鲜，发布会通过挥发性盐基氮、汁液流失率等国家

通用数值的变化，验证了微晶一周鲜肉7天长效不

冻保鲜的效果。

Fluent Worlds3D在中国iTunes正式上线
Fluent Worlds是语言

模拟真实3D虚拟平台的提

供商，此 次宣布正式 推出

面向中国的Fluent Worlds 

APP的iTunes版本。该程序通过智能手机上的高

度参与性和逼真的3D游戏，通过模拟真实的体

验，以最有效的方式吸引学习者，同时教授英语语

言技能。 

洛神红酒推出热红酒配方
作为澳洲久负盛名的葡萄

酒品牌，洛神山庄一直倡导休闲

而有品位的生活理念。在即将到

来的新年里，洛神山庄盛情推出

冬日热红酒秘方，将热红酒生活

方式推广给更多葡萄酒爱好者。

资讯

周大福与友宝携手推出珠宝自动售卖机
周大福珠宝与友宝集团

携手打造兼具时尚感与科技

体验的周大福珠宝自动售卖

机（即：周大福友宝盒子），在

上海K11亮相。周大福友宝盒子集自助售卖、智能试

戴、便捷支付三大功能，致力于为消费者提供珠宝

+智能的自助购物体验。

美国森乐2018新品发布
2018年1月16日美国森

乐在 上 海 兴国宾馆召开 新

品 发 布 会，此 次 发 布 会 森

乐 发布了多款 原装净水产

品，以及即将和大家见面的带有智能平台的新款

产品。全新的奥明系列首先推出了L系列和ELF系列

两类直饮机。


