
曾仁臻的家乡在湖南南边的永州，人少、山多，尤以丘陵、喀斯特地貌为特色。偶有小

盆地点缀其间，在曾仁臻眼中就像桃花源里的一个个小山村。在小世界中整日与自然山水

为伴，对曾仁臻日后的创作和整体心性的养成都是极有影响的：“最重要的影响就是自然

给予人的感受和关怀，人关怀自然，或者人关怀人。‘理想生活’这回事在小学、中学就已

经慢慢形成了，就是家乡生活的样子，出门不远就能进山里头，有松树林、溪流，可以捉螃

蟹、掏鸟窝……看似封闭，和外部世界没有太大关系，但那个世界本身能自给自足，人在其

中悠然自得，实际上这种归园田居式的生活一直是中国古代文人比较憧憬的。”

“我觉得人在年纪小的时候对喜欢的东西会比较敏感。”兴趣使然，再加上环境锻造

的感受力，曾仁臻不停琢磨绘画，县城能买到的参考书有限，就从课本和向朋友借的画册

里临摹。太过痴迷，甚至还曾逃了一个星期的学，去山里拜访一位隐居的画家老先生。“技

法训练是可以习得的，但背后更重要的还是对一样事物的认识力，日积月累造就了我骨子

里的东西，形成了一个个判断和选择。”

大世界，小人国

想象自己成为了一个小人儿，住在花草世界里头。放大了一枝一叶，渺小了脸庞身形。花

骨朵里盛满了水以供洗浴，撑起的莲蓬权当座椅，露水滴落成一汪泉水，一个花瓶可以是一

所巨大的房屋。变换主客视角，山水园林不再是被观赏的对象，人在其中，反而以之为枕，幻

化出了无限种活动形态。

在中国传统山水画固有的概念中，人算不上是画面的主角，起到的是点景、引景的作

用。如，画中人在亭子里看向远方，便把看画人的视线引向远方，远方或许是一片云海，或许

是一座山头，总之视线所及，是景之所在。而在曾仁臻（鱼山饭宽）的“新山水画”中，人的活

动状态才是最吸引视线的所在。

“传统山水画里人的活动状态是比较程式化、单调的，”他说，“弹琴、下棋、发呆，好

像山水里只允许发生这么几件事。但只要你去游过，就会发现山水园林是一个极为活泼的

场域，什么事都有可能发生，这就意味着人不可能只有那么几种动态，身体姿态可以极为灵

活。”借助人的姿态与环境所产生的呼应关系，曾仁臻笔下的一棵树，可能是卧着的，人就随

之呈现出了倚靠状；或顺着某块形态特别的山石，人在上面躺着睡觉。“我想尽量表达人在

真实山水里应该有的状态。爬山爬累了，你不就躺下了吗？”这也是曾仁臻之所以对《明王履

华山图册》钟爱有加的原因，攀悬索、爬崖壁、偷果子、拿根树条探山谷……这份古今通吃的

真实和那种隔着纸面想象山水，把前代的山水重新用笔墨理解一下的传移模写，是不同的。

没有任何眉目五官，寥寥数笔勾勒的白袍小人儿就这样比以往常见的高士、童子更显生

动。起初，曾仁臻也对着《芥子园画谱》（中国传统绘画经典课本，学画必修范本）里的人物

临摹过，但画着画着，他希望创作出更简洁的人物形象：“我画的古代人不会是长袖飘飘的样

子，我首先想简化飘带等繁复的装饰，对衣服做了改造，白衣先生的袖口都是收紧的，不是敞

开的。”

心间长存的一片桃花源

对曾仁臻来说，自然和绘画是贯穿了生命的两个关键词，从鱼山饭宽这个创作时的笔名

就可一窥端倪：鱼离不开水，“鱼山”有寄情山水之意；而“饭宽”则直接来自北宋绘画大师

范宽的谐音。

第一次在中学教材里看到范宽的《溪山行旅图》时，曾仁臻是备受震撼的：“范宽画的

是北方黄河流域的山水，石壁很高，极为宏阔雄伟，那种幽深、峭拔的山水意境和精神，是我

在南方生活时感受不到的，他用绘画的方式给了我强烈的认识。这幅画本身也是公认的我国

山水画成熟时期最具代表性的高峰之作。”
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【文/张晓雯  图/受访者提供】

以山水为枕，来一场纸上悠游


