

中勘助的记忆里，有一把银汤匙，这把汤匙久久地藏在小盒子里，也深深埋在他的脑海里：“有一天，我费尽千辛万苦，终于成功地拉开那个抽屉。我很高兴地把抽屉里的东西全部倒在榻榻米上，发现有风镇、有印笼的吊饰等，其中有一只银汤匙，不知为何我就是想占为己有，于是马上拿着它跑去央求母亲：‘这个银汤匙给我，好不好？’母亲戴着眼镜正在茶间缝缝补补，露出有些意外的表情说：‘那你要好好保存这支银汤匙。’出乎我的意料，母亲轻易就把银汤匙给了我，让我在开心的同时，也觉得有些泄气。原本我家从神田搬到山手时，那个抽屉就坏掉拉不开了，所以连母亲都忘记那支有一段故事的银汤匙。于是，母亲一边拿着针线工作，一边把银汤匙的由来说给我听。”很多故事就是从一个细节开始的，感动很多日本少年的中勘助故事的由头是一把银汤匙，而对中国八零后路小五来说，做金工的起点是定制一把特殊的勺子。

把时光打磨成想要的样子

路小五“转行”做勺子有一段时间了。第一把勺子，还是工作室刚刚成立的时候，只想着要做金工，却没想到要聚焦在勺子上。后来，反而是为一个朋友定制结婚纪念礼物的时候，找到了灵感，从此就一入“勺坑”深似海。

所有人都在问小五同一个问题：一个做商业摄影的，怎么突然去做了手工？初期不如摄影赚钱也就算了，还是做勺子这么一个小众的门类。小五对这个问题的看法，仍然没有改变，他从来都不觉得，自己是在“跨界”做另一个行业。因为，两者之间有一个很重要的共通点——时间：“我没觉得自己是一个完全摒弃曾经的人，只是一直在做自己认为酷，或是让自己变得更好的事。我没觉得跨界的原因，就在于‘时间’。时间的价值是一样的，只不过，摄影的时候，是记录时光，把时间定格下来给你看。现在，是一遍一遍打磨时间，把时光打磨成想要的样子，呈现出来给你看。”

一个有生活仪式感、热爱生活的人，对时间一定有敬畏感。珍惜时光，才会不厌其烦地重复着一件一件别人认为多余的事情。做勺子是个花时间的手艺活儿，锯切、退火、焊接、去杂质、打磨抛光……工序六七道，光是打磨的步骤，就要用到数种粗细程度不同的砂纸，这也就让这门手艺，更具有仪式感：“刚入此行的时候，你看到别人的作品，就会觉得‘哇！好牛！’现在你就会知道，这是时间的力量。你在上面可以看到一遍一遍地打磨、用心思的痕迹。甚至你把这勺子传递给你的朋友，他也会知道，你在为他挑选这份礼物的时候，有情感的含义。所以，我们觉得，这些东西是有温度的，因为在这个物件上，倾注了时间和期盼。”

用金工技艺做成一把勺子，最快也要七八个小时，一般在两天左右，之前做过的一套星座系列的勺子，可以拆分，加上设计创意的时间，重复做了两三个月。重点在于重复，反复地打造、雕磨、制作，在小五看来，难点在于创造力和执行力，剩下的就是熟能生巧的问题：“总有想法蹦出来，支撑着我重复去做可能相同的东西，或创新的东西。有时忽然有个想法，想去实践，但能不能抬起头，坐到金工台前去实现，是另一回事。一般从事此行业的人，或是金工爱好者，只要沾上手了，不把这东西完成，是很难受的。最难的是，每一天，你兴许都要做重复劳动的时候，你有没有勇气，坐到那儿去做。”

这不是更酷一点吗？

勺子从诞生以来，多数时候都作为一种实用的餐具。在半农耕时代，起源于人类生存的“刚需”，最初用的就是动物的头盖骨或是贝壳，涡旋状的物品，随手捡起来，打磨一下，就成了原始的勺子。

原来从事摄影的时候，就喜欢收藏各类相机，等到开始做勺子了，就又开始“收勺”，小五收藏的第一套勺子有些特别，在中国找到了同一系列中的7把勺子，又在日本找到了5把。12把古董勺本身小巧精致，上面有典型的文化标志和地理特征，虽然不知道这一套勺子本来应该有多少把，不过古董勺收藏，通常找不到两把相同的勺子，而这也拉开了小五的收藏“序幕”。“因为自己做这个，有点小心思，对它感兴趣，常常保留一套，或是研究它是怎么被做成的。收藏多了之后，会发现它和以前看到的餐具很不一样。”

弱水三千，只取一勺

文/董群力
图/受访者提供

