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在她之前，他并没有遇到过这样痛恨噪音的女生,但

这确实是他爱上她的唯一理由。

如 果 能 控 制自己 听 到 的 内 容，人 类 大 概 会 更 幸 福

吧 。他 从小 跟着 爷 爷 奶奶 长 大 。老人 家 耳 背，电 视 机 开

得震 天响；老人 家眼 花，并不 在 意 播放的是 广告 还 是 新

闻；老人家空虚，不允许他关掉电视，怕忍不住家中的冷

清。他小时候并不知道爷爷奶奶等待儿子的心情，远比他

等待父亲的心情要焦急，也更隐忍。他几乎不记得父亲的

模样。母亲生下他就 移民了，跟着另一 个男人，所以他连

见都没见过。相比于疏远、冷清、寂寞，噪音才是这个家最

不能忽视的重点。

他后来进城读大学，买了耳机，才发现一个人的世界

是可以自己做主的。这世上有那么多音乐，那么多安静，足

以抵挡太平洋的狂躁，或大西洋的寂寞。他成了那种日日

夜夜都戴耳机的年轻人。因而，也很少和别人说话，大多数

人都很吵，最主要的原因是：他们会用他听不懂的方言吵

来吵去，闹来闹去，噪音是他们交际的主要方式。

遇到她，是因为分享彼此的歌单，加了Q，之后加了

微信。她听他做的歌单，他听她在唱吧里的歌。之后，他听

她用语音撒娇，她听他用语音道早安和晚安。就像一直只

给一个人打电话，全世界别的声音就会自动消退，从噪音

退化成无伤大雅的背景音。他开始明白，如果你觉得噪音

很响，只是因为没有听到属于你的声音。

所 谓的共同语言，也可以 是 对安 静的共同向往。不

看，只需要闭起眼睛。但不听，需要刻意的选择，需要精心

的伪饰。

他们在一 起 之 后，家中没有会发出夸张叫嚷 声的广

告的电视机，没有会自动狂叫的宠物，他们布置了完整的

音效系统，包括厨房和洗手间里。他们出门时都会戴好自

己的耳机，甚至在同一秒按下播放键，制造同时在听同一

首音乐的假象，无论两人隔着多远——地铁上的三十厘

米，或 地 理 上的三千 公里。他们不会 选 择喧闹的有名餐

厅，而爱上了一起下厨。

她说，很难想象自己家中有另一个人用难听的声音讲

述难听的话题，那比孤独还难受。

他也说，很难想象自己的另一半在听自己认定的难听

的音乐，甚而响彻家中，那比外界的噪音更让人无处可逃。

别的恋人说出“听你的”，可能意味着：我听从你，我

同意你，或是，我无所谓。但对他们来说，“听你的”只是

意味着由你选择听觉的世界，并与我共享。这是两人世界

的唯一正解。这种亲密，别人甚至用看的，都看不出来，俨

如最秘密的一种亲密。

我是一个长期的重度的咖啡依赖者，从高中开始喝，工

作后每天两杯，怀孕期间也没停过。有次莫名其妙一只耳朵

突发耳聋，挂水不见好，去看老中医。开好药方，我询问注意事

项。老中医看了我一眼说，咖啡少喝。吓死宝宝了，难不成咖啡

已经到我的脉里去了吗？后来痛苦地戒断了几天，朋友介绍一

位江湖郎中用正骨和针灸治好了我，复聪的那一刻立即做了

杯咖啡来庆祝。

如果说咖啡因是精神和生理的双重依赖，那么做咖啡的

方式倒真的是一种习惯。很多年前的男友，喜欢一起床就做

手冲咖啡。在咖啡香中醒来的幸福感受深深烙印了我。于是

他的方式就成了我的习惯。煮水，把滤纸仔细折边使其贴伏

滤杯。润纸，放咖啡粉，架到杯子上。注热水两次，等待杯子滴

满。其实各种做法的咖啡我都喝，唯有早上这几分钟，睡眼惺

忪站在厨房里重复简单的动作，整个人从一片空白中慢慢醒

来，是我开启一天的方式。那时还不知道“正念”这个词，如今

想来手冲咖啡的过程，大概就是我一天中最正念的时刻。

有些习惯很令我过敏，最不能忍的头三名：抖脚、吃饭吧

唧嘴、大声咳痰打哈欠。坐飞机乘火车碰到这样的邻座是超

高概率事件，对于经常出差的我来说是莫大的折磨。国外稍

微好一些，抖脚也是有，还常常被老外们旁若无人大声擤鼻

涕的举动吓到。

有些人的习惯自带魔力。某位男同事挤柠檬习惯用左手

挡住右手，避免柠檬汁飙到对方。其实会这样挤柠檬汁的不

止他一个，但他左手拇指内扣，其余四指笔直齐并，盖在右拳

之上，像是侠客的敬礼，手势非常漂亮。这个好习惯为他加分

无数，每次吃饭都要点炸鸡让他挤柠檬，那一刻的他在我眼

里瞬间变得光芒万丈。

夜晚我喜欢只点一盏小灯，但身边人怕暗，总爱把房间

灯全都打开。多余的照明让我静不下来，所以相处初期很不适

应。但慢慢我发现亮的环境看屏幕眼睛更轻松，心中刻意把

这个好处放大，渐渐也就没那么反感全开模式了。

人对于自身的习惯，如能自知审视与矫正，留给别人的

印象就会大不相同；而人与人相处，若把相互理解也培养成习

惯，那么很多事就容易多了。
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【文/热水瓶】 真是佩服那些“年事已高”，却分分钟可以翻出自己18

岁照片的人，仿佛随时都准备谱写自己的照片回忆录。在朋

友圈陆续看完所有同学，尤其是高中同学的对比照片后，我

和这些同龄人们都得出了同样的一个结论：与18岁时相

比，男人普遍发福，女人普遍变美。还真是应了那句话：虽

说爱美之心人皆有之，但是男人往往太早放弃了对自我的

管理。

之前一直 感 慨 岁月催 人老，现在 发 现，在 我 们这 些

18+18岁的人身上居然是一个伪命题：虽说浅浅的细纹、

淡淡的雀斑是逃脱不掉的，但整个人的神情反而是更加生

动了，而在18岁的脸上，除了青涩甚至是土，也就什么都没

有了。谁不想永葆青春?但是许多女性朋友却表示更加喜

欢现在的自己。要是有如今的心态重走18岁的岁月，那是

极好的，但如果只能在18和18+18之间做选择，那宁可选

择后者。的确，到了一定的年纪，你的形象里就带着你走过

的路、读过的书、爱过的人、历过的事、哭过的泪和洒下的

汗。从0岁到18岁的18年里，我们完成了从婴儿到少年的蜕

变，而从18岁到36岁的18年里，我们才真正体会到了人生

中的各种成长与历练。

而我认识的一对夫妻，却因为这个照片而闹了别扭。这

位 先生与我同岁，在经历了各种情感纠葛以 后，最终“金

盆洗手”，通过相亲，娶了一个比他小了足足一轮的白纸姑

娘。平日工作里思维缜密的他，这次居然大意失荆州，不

光发了自己的单人照，还发了当年的生日聚会照。在这张

照片里，没有现任老婆的脸蛋是“正常”的（有多少人能够

在18岁就可以找到陪伴终身的另外一半呢？），但却“非正

常”地出现了初恋女友的身影。更加悲剧的是，这些照片里

的好兄弟还在留言里你一言我一语地调侃着当年爱情故事

的种种囧事，却忘记了，他们与这位先生的老婆在前一晚的

跨年的红酒轰趴里，刚刚互加了朋友圈。故事讲到这里，接

下来的事情可想而知。听说，元旦以后，这位先生就再也没

有吃上老婆之前每晚临睡前都会给他煲的养生粥了。

其实谁没有过去呢？只 是在这个“晒”的年代，过去

的某个时刻，可能会变成一颗小石子，打破当下的平静。所

以，在下一波怀旧风波及之前，在保持足够的回忆内存的同

时，也不要忘记练就自圆其说的好口才吧！
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都说习惯难改，关键还在于自己是否
感知、愿不愿意改变。

他们共享的听觉世界很容易就打败
了外部的、共有的、无意义的视觉世界。


