
托尔斯泰说：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭

各有各的不幸。”不过，有种家庭不幸可能是相似的，那就

是——婚外情。

有关 这一主题的小说从不缺 乏，似乎也很 难翻出新

意，作家们却依然乐此 不疲。美国新锐作家安·帕切特擅

写家庭情感作品，曾获得福克纳文学奖、柑橘奖等多项大

奖，这部 描写婚外 情的新 作《与你同行》，登 上《纽 约时

报》畅销小说榜榜首，并入围美国国家书评奖决选。这样老

掉牙的题材，为何能取得如此成绩？

虽然这部小说被划归入畅销类型，但它并不止步于通

常畅销小说的故事性，它在谋篇构架上尤其显得文学。《与

你同行》，“你”是谁？“你”的指向性是模糊不定的。这部

小说没有一个明确的主角，每个章节占主体的人物都是不

同的，每个人物都在回忆往昔并且展现当下的生活。小说的

时间线是交叉无序的，似乎也象征了每个人内心的混乱。就

像一幅慢慢合拢的拼图，这种布局形成的视角是多样化

的，不到最后，你就不能明白往昔如何造就了每个人的当

下，也就不能明白丢失的“图板”形成的“空白”带给他们的

永远的创伤。

假如勉强要推举一位主角，那就是弗兰妮吧。因为整

个故事从她这里开始，她与这个故事的羁绊也最深刻。虽

然在小说开场时，弗兰妮仅仅只是个婴儿，那是她的受洗

仪式。身为客人的伯特情不自禁地吻了女主人贝弗莉。一

见钟情，仿佛身体里的某个开关突然启动，空气中散发出

迷醉的味道，无数张面孔里只有那唯一的吸引你。我们都

期盼这样的感觉，以为这才是真正的爱情。然而，命运的拨

弄，往往不会让恋人们相逢在恰当的时刻。

很多年前，我看过主题类似的一部电影——《廊桥

遗梦》。家庭主妇弗朗西斯卡在家人外出的四天里遇到了

《国家地理》杂志的摄影师罗伯特·金凯。爱的火花迅速燃

烧。可是，弗朗西斯卡对金凯说道：“求你别让我这样做，别

让我放弃我的责任。我不能，不能因此而毕生为这件事所

缠绕。如果我现在这样做了，这思想负担会使我变成另外

一个人，不再是你所爱的那个女人。”并非要把弗朗西斯卡

和贝弗莉进行伦理意义的比较，只是啊，我们活在这个世

上，并不是有爱情就可饱。

两个完整的家庭，本来是两块完整的拼图，稀里哗啦

地搅和到了一起，然后要分成三份：一个重新组合的家庭、

一个单身母亲家庭、一个单身父亲家庭。一个家庭的四个

孩子和另一个家庭的两个孩子，现在必须在这三个家庭之

间流动。大人的矛盾、小孩的吵闹，生活变得鸡飞狗跳。人

人疲惫不堪。

《与你同行》的一个新颖之处，采用了“书中书”的形

式，也就是说，在这部安·帕切特撰写的小说里，她设置了另

一个小说家里奥·博森。这位名声赫赫但近期陷入瓶颈的小

说家因为《与你同行》的成功重返创作巅峰，而这部小说的

灵感来自于他的情人弗兰妮讲述的家族往事。小说几乎是

现实的完全翻版。多了一些细节。比如，孩子们为了摆脱小

跟屁虫，给那个最小的孩子喂苯拉海明药片，而这个药原来

是最大的男孩卡尔为了预防被昆虫蛰咬的抗过敏药。午后

倒毙在草地上的卡尔、害怕的孩子们达成的口径一致，大

人们的疏忽和互相推诿，以及，在那个午后，被发现与助理

偷情的伯特，他并不爱那个女助理，只是为了纾解家庭压

力，以及，少年艾尔比的药瘾和不受控制的纵火行为，以

及，他的姐姐们后来对爱情、婚姻漫不经心的态度。悲剧的

真相渐次浮现。锈蚀的齿轮嘎嘎转动。

婚外 情的故事，不断 进 入 文学领域，或许因为这样

的情感创伤是很多人感同身受的。到底是什么摧毁了他

们的生活？安·帕切特并不想做原罪式的推断，她的小说

里没有直接出现说教与道德审判的词句，然而，她冷静的

叙 述仍然 必定会引向这个方向，也必然会带给 我们这样

的思考。

被打散的拼图，如何重组？
【文/林颐】 

左眼艺术，右眼科学
【文/潘飞】  

 《与你同行》
作者: 安·帕切特 
出版社: 长江文艺出版社

在摄影师的镜头里，不管是浮云，还是流水，活泛灵动

的大千世界都被囿缩固刻于方寸之间，静有静的雅致、肃

穆；而在文学家的笔下，“云想衣裳花想容”，再蛮荒、原始的

自然，却又平添了几股风情和人气——可见，叙事框架和表

现视角的不同，都会使我们生活的环境以多样的样貌得到

还原和呈现。博物画，就是种种表现手段的其中之一。

人们在探索和认识自然的过程中，可以将得到的科学

知识以及所观、所望以绘画的形式表现出来，比如，《大自然

的艺术》中收录的各幅博物画，就能使观者在目光触及纸面

时，第一时间体验到自然造物的精妙，审视人与自然的相互

关系。

从心理或者习惯来分析，无论哪个年代的人们总是热

衷于“读图”的，所以，相较于冗长、枯燥的文字，博物画从

诞生最初，便具有得天独厚的优势——它们不走弯路，直

接猛然地撞击着接受者的眼球和心魄，启发人们的心智

和美学素养，从而获得“眼见为实”的满足感。17世纪滥

觞于欧洲的科学革命熏陶了长期处于愚昧状态的人们，他

们所表现出来的对于真理、真知的热爱，让今天的我们仍

然分外感动。“对遥远未知的世界的莫名的渴望”“逃离平

淡无奇的日常生活”，是他们的基本欲求，也是一种高尚情

怀——从发现新大陆开始，这些作者们就心怀梦想，“我

们的征途是星辰大海”，他们动不动花费若干年的时间，历

尽千辛万苦到达目的地，对当地的原住民和动植物群展开

观察和研究。在这些从事田野调查的人群中，可以看到医

生、律师、士兵、学徒的身影，可以看到他们放弃以往的事

业抑或被疫病夺去了生命，可以看到他们灵 光一现的天

赋，可以看到子承父业的传承，可以看到他们在绘画技法上

的不断创新，可以看到作者们之间的互为师徒、互通有无甚

至互相嫉妒，可以看到这些精美画作对于其他学科甚至是

其他艺术门类比如文学的影响，可以看到画师们初出茅庐

时那珍贵的梦想，以及出名后的自我堕落从而为人生付出

惨重代价……总之，《大自然的艺术》整体勾勒出博物学在

美洲、亚洲、大洋洲、非洲、欧洲的发展之迹，但熠熠画作背

后所藏蔽的社会风气、人情世故，更活色生香。

可以这样说，兼有鉴定物种和科学普及之用的博物

画对于真相的忠诚记录令其具有了文献 /档案方面的意

义，但是，历史地来看，由于各种条件所限以及专业知识

的缺漏，最初的博物画在准确性上是有所不足的，比如画

家们无法前往北极，现场观摩北极熊，只能在博物馆里对

着标本甚至依靠想象来创作。但是，这些画家们又动足了

脑筋，以求获得更为丰富的呈现，比如罗伯特·赫尔曼·尚伯

克的《兰花》在一张纸的正反两面将传统视角和现代视

角加以融合，以求表现兰花的多面性。所以，从艺术上来

看，这些水彩画、墨水画、铅笔画又给我们带来了视觉上

的隐喻、意象中的想象。从这个意义上来说，大自然的“艺

术”在于：人与动植物通过“画笔”建立情感的关联，那些

婀娜的花、有趣的动物跃然于纸上，在我们眼中、心中的

另一度空间里，栩栩如生，妙趣横溢。所以，艺术是一种状

态，亦是一种情味。

《林奈传》
作者:维尔弗里德·布兰特 
出版社: 商务印书馆

《追寻历史》
作者:白修德 
出版社: 中信出版社

《父亲的黑鱼》
作者: 巩高峰 
出版社: 新星出版社
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《大自然的艺术》
作者:朱迪丝·马吉  
出版社: 中信出版社 

在瑞典，人们称这位伟大的博物学家为“花之王
子”。这本书用通俗易懂的文字，鲜活再现了林奈的一
生：他在拉普兰的探险经历、他的家庭生活、他和学生的
交往，以及他在科学史上的伟大成就。

作为普利策奖获奖作家、美国驻华传奇记者，白
修德对世界政治形势和历史趋势具有深刻的理解和把
握，积累并保存的一手资料更为20世纪世界史研究提供
了珍贵的文本。个体与历史，在他作为一个记者的追寻和
探索中，合而为一，遂成传奇。

不论是乳臭未干的孩童、叛逆的青春期少年，还是
面对人生最后抉择的乡下阿婆，抑或千里迢迢只为让爱
人回故乡的年轻女子，植根于大地的平凡人演绎出一曲
曲动人的旋律。
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