

在讨厌过节这一点上，我是从一而终的铁杆分子。但在期待明天会更好的这一点上，我和老一辈没有差别，尤其在这个崇尚正能量的年代。

跨过雪球

【文/于是】



跨年前后的节奏，大家都懂吧：十一月尽量“砍手”，砍不够的十二月“补刀”，一月尽量节制，因为二月的物流就没那么好了。这样的节奏，好多年了。在家买买买，相对于涌上街头看烟火，无论如何是更安全的事。就算余额不足导致荷包惨死，好歹也是自家恩怨。说起来，我们钱包里的现金真的越来越少了！

年是恶魔，钱有时也是恶魔，但我们都挺喜欢它们。每一天都会有属于你的小恶魔，勇敢地跨过去就好了，恨起来踹几脚也值得表扬。生活不只是请客吃饭。老一辈说的是“欢庆新年，喜迎元旦”，但到了二十一世纪前叶，我们越来越习惯“跨年”这个词，这算是一个新词汇。以前我们不用“跨”这种形象欠佳，但好像生龙活虎、感觉下盘很稳的动词。大概在刘翔跨得最猛的那几年，大家对这个字的印象变好了，也用得更频繁了。

2017年的计划，我并没有全部完成，但也超额完成了预计之外的事。2018年上半年的工作已经排满了，感觉这一跨过去，要三级跳才行，和往年一样，我总希望下半年没有太多安排，但每一年的事情都像滚雪球一样越来越多，而且，需要我越来越快地完成。

今年我又要离开上海跨年，但这次是巧合，不像上

妖娆记

次那么刻意——单身时，朋友送我一张新开的酒店的优惠券，因为不在上海，一直搁着没用。就在那年12月31日早上，我醒来时发现自己要一个人跨那一晚，朋友们早就有约了。世间总有人像我这样非常不喜欢过节的。我突然记起那张优惠券，发现刚好到年底结束，头脑一热，就打了包独自坐高铁去了另一个城市的陌生酒店，想要安安静静泡个温泉，远离喧闹的城中人，出了车站才发现，那个酒店在郊外，因为我报出了地址，眨眼间就被一群出租车司机包围起来，用他们的方言和我谈价钱。那一年确实是在簇新酒店簇新的温泉池里舒舒服服跨过去的，但那群裹着冬衣聚在车站外的男人们给我留下很深的印象，每年12月31日我都会朦胧地想起陌生城市车站外的陌生人。其实，那样无视节假日而拼命赚钱的人，从没过。我相信，无数人都有过这样的节假日体验：消费和挣钱的对比、自己和他人的对比、今天和每一天的对比——而这种对比，在普通日子里，绝对不会那么强烈。

N年前我已在生活周刊上用手写的一段话表达了对新年的浪漫期许，N年过去，我再写这一次，感觉不太想要浪漫体了。这就是在滚雪球的人生中一跨再跨的意义和结果。

所谓教养，基础其实就是爹妈做什么和怎么做。

泪点广告

【文/瞧爱】

前阵子某信用卡广告引起朋友圈泪目，我本想转发评两句，又怕被善良的人们批评，算了。

情节是这样的。留学国外的儿子为赴约新生聚餐要带一道自制菜肴，想做番茄炒蛋但不会，发微信问妈妈。得到一段文字回复之后还是摸不着头脑，继续提问。妈妈没及时回答，他心情焦怨。隔了一会儿妈妈传来一段视频，亲身示范番茄炒蛋全过程。儿子依样画葫芦做好，高高兴兴去赴约。在聚会上聊到两城间12小时的时差，他才意识到妈妈是半夜起床做菜录视频的。切换画面是一对老夫妇困倦地起床做菜录像传微信，完成之后彼此依偎的欣慰笑容。

我真是气不打一处来，先蔑视妈宝，最简单的国民菜也不会，想必长这么大从没下过厨房，离家前也不速成几爪子，真没用。再来，有困难不找度娘，偏要半夜吵醒亲娘，这能力实在令人捉急。然后气这爹妈，典型的中国式家长，养出一个巨婴是要怎样。倒不如让航空公司出个续集，给这爹妈、保姆买张机票飞过去，随之煽情音乐响起，漂洋过海来帮你。

把生存技能教给下一代，本是动物传承的基本。自己

工心记

成家做了妈妈，越来越觉得“家”的味道就是柴米油盐。常常在切菜、包馄饨、换床单、小修小补的时候想起初学的时候爸妈说过的话。单独拿出来都不是特别了不起的事儿，无数个日常构筑起来一个家的样子。源于柴米油盐的生活记忆，从不刻意烙印，却永远在那里。

好朋友Echo成为单身妈妈几年后遇上了有情人。两人世界如鱼得水，但如何让一个八九岁的男孩融入是她担心的事情。交往了一段时间，男孩与男人的相处愈发顺畅，出乎Echo意料。男人擅长料理家务，常常故意喊男孩帮忙，边做边教。出门也一样，若无其事地差他去承担力所能及的任务。这对一个在保姆和祖辈呵护下长大的懒惰男孩来说，既新鲜又学到了真本事。潜移默化中男孩对这个真性情的男人产生了崇拜和亲情依恋，性格也变得更加自信舒展。Echo说，感恩遇见，这样的言传身教，才是真当亲儿子养啊。

我说你是幸运的，不过这则广告触到那么多人的泪点，实在未曾想到。你呀，Echo说，太较真啦。引起评论，流量飙升，这就是一则成功的营销。鉴定完毕。

乐活记

>>>

他的物尽其用，我想应该也会包括我。

我被一个叫毛利的专栏女作家描写的老公彻底震撼了：“他万事不着急，酒店12点要退房，11点50分，他切了一个西瓜，说，吃完再走吧。”留言里一片哭天抢地的赞同声，妻子们并肩总结：迟到、拖延、蹲厕所，老公的通病。我转到闺蜜圈后附带留言尖叫——心态超好的都是别人家的老公啊！

可我身边聚集的都是另一个“物种”的极品。家里有个亲戚，夫妻俩生了一儿一女，他们从不带孩子出门旅行，坐火车怕抢，坐大巴怕翻。千年难得坐一次飞机去三亚度假，夫妻俩来回都各带一个小孩分开两个航班，说是一架摔了另一个也要带着另一个活下去……是的，这种“深度被害（意外）焦虑症”才是我熟悉的人生。

现在的我已经非常习惯赵先生“深度被害焦虑”的种种病症，和他共同生活之初，最难以忍受的是他认定食物超过12小时会变质，必须全部倒掉。拜托，食物自己是不会知道到期的时间忽然配合地坏掉好吗？更何况只是one night in冰箱。

赵先生从上个月开始催我去保养车子。我的车是每1

万公里才需要保养，我看了下行驶记录，距离前次保养才5000多公里。前几天上海气温接近零下，半夜我仿佛感觉到赵先生起来过，第二天早晨，他以立了军功的神情跟我说：“昨天半夜雨那么大，我去小区里把落在车窗缝隙里的枯叶子都拿掉，因为我担心叶子堵了排水系统车子里会进水。”那可是凌晨三点，从能够赤膊睡觉的暖气房间跑去冷风里的小区！他无数次认真地在屋里担心车，我无数次认真地说：“我觉得车才是你的老婆。”

赵先生每天与假想中的危机作战。《诗经》里写一只辛勤筑巢的鸛鹑“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户”，赵先生事事未雨绸缪，颇有古风。久而久之，我也依稀体会出一些好处，比如他以爱惜车子同样的方式爱惜他一切拥有的“物”。他的电脑、手机、手表……用再久总能完好如初。他的物尽其用，我想应该也会包括我。

除了每次赶飞机，我都要跟着他在所有手续全部办妥、该买的也都买妥后，还要干坐3小时等登机以外，别的病症我都可以视为美德并笑着活下去。

绸缪牖户

【文/陈黛曦】

