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跨 年 前 后 的 节 奏，大 家 都 懂 吧：十 一月尽 量“ 砍

手”，砍不够的十二月“补刀”，一月尽量节制，因为二月

的物流就没那么好了。这样的节奏，好多年了。在家买买

买，相对于涌上街头看烟火，无论如何是更安全的事。就

算 余 额 不足 导 致 荷 包惨 死，好 歹也 是自家 恩 怨 。说 起

来，我们钱包里的现金真的越来越少了！

年 是 恶 魔，钱 有 时 也 是 恶 魔，但 我 们 都 挺 喜 欢 它

们。每一天都会有属于你的小恶魔，勇敢地跨过去就好

了，恨起来踹几脚也值得表扬。生活不只是请客吃饭。老

一辈说的是“欢庆新年，喜迎元旦”，但到了二十一世纪

前叶，我们越来越习惯“跨年”这个词，这算是一个新词

汇。以前我们不用“跨”这种形象欠佳，但好像生龙活虎、

感觉下盘很稳的动词。大概在刘翔跨得最猛的那几年，大

家对这个字的印象变好了，也用得更频繁了。

2017年的计划，我并没有全部完成，但也超额完成

了预计之外的事。2018年上半年的工作已经排满了，感觉

这一跨过去，要三级跳才行，和往年一样，我总希望下半

年没有太多安排，但每一年的事情都像滚雪球一样越来

越多，而且，需要我越来越快地完成。

今年我又要离开上海跨年，但这次是巧合，不像上

次那么刻意——单身时，朋友送我一张新开的酒店的优

惠券，因为不在上海，一直搁着没用。就在那年12月31日

早上，我醒来时发现自己要一个人跨那一晚，朋友们早就

有约了。世间总有人像我这样非常不喜欢过节的。我突然

记起那张优惠券，发现刚好到年底结束，头脑一热，就打

了包独自坐高铁去了另一个城市的陌生酒店，想要安安

静静泡个温泉，远离喧闹的城中人，出了车站才发现，那

个酒店在郊外，因为我报出了地址，眨眼间就被一群出租

车司机包围起来，用他们的方言和我谈价钱。那一年确

实是在簇新酒店簇新的温泉池里舒舒服服跨过去的，但

那群裹着冬衣聚在车站外的男人们给 我留下很深的印

象，每年12月31日我 都会朦胧 地想起陌生城市车站外

的陌生人。其实，那样无视节假日而拼命赚钱的人，从没

少 过。我相信，无 数 人都有过 这样的节假日体 验：消费

和挣钱的对比、自己和他人的对比、今天和每一天的对

比——而这种对比，在普通日子里，绝对不会那么强烈。

N年前我已在生活周刊上用手写的一段话表达了对

新年的浪漫期许，N年过去，我再写这一次，感觉不太想要

浪漫体了。这就是在滚雪球的人生中一跨再跨的意义和

结果。

前阵子某信用卡广告引起朋友圈泪目，我本想转发评

两句，又怕被善良的人们批评，算了。

情节是这样的。留学国外的儿子为赴约新生聚餐要带

一道自制菜肴，想做番茄炒蛋但不会，发微信问妈妈。得到

一段文字回复之后还是摸不着头脑，继续提问。妈妈没及

时回答，他心情焦怨。隔了一会儿妈妈传来一段视频，亲身

示范番茄炒蛋全过程。儿子依样画葫芦做好，高高兴兴去

赴约。在聚会上聊到两城间12小时的时差，他才意识到妈

妈是半夜起床做菜录视频的。切换画面是一对老夫妇困倦

地起床做菜录像传微信，完成之后彼此依偎的欣慰笑容。

我真是气不打一处来，先蔑视妈宝，最简单的国民

菜也不会，想必长这么大从没下过厨房，离家前也不速成

几爪子，真没用。再来，有困难不找度娘，偏要半夜吵醒

亲娘，这能力实在令人捉急。然后气这爹妈，典型的中国

式家长，养出一个巨婴是要怎样。倒不如让航空公司出个

续集，给这爹妈、保姆买张机票飞过去，随之煽情音乐响

起，漂洋过海来帮你。

把生存技能教给下一代，本是动物传承的基本。自己

成家做了妈妈，越来越觉得“家”的味道就是柴米油盐。常

常在切菜、包馄饨、换床单、小修小补的时候想起初学的

时候爸妈说过的话。单独拿出来都不是特别了不起的事

儿，无数个日常构筑起来一个家的样子。源于柴米油盐的

生活记忆，从不刻意烙印，却永远在那里。

好朋友Echo成为单身妈妈几年后遇上了有情人。两人

世界如鱼得水，但如何让一个八九岁的男孩融入是她担心

的事情。交往了一段时间，男孩与男人的相处愈发顺畅，出

乎Echo意料。男人擅长料理家务，常常故意喊男孩帮忙，边

做边教。出门也一样，若无其事地差他去承担力所能及的

任务。这对一个在保姆和祖辈呵护下长大的懒惰男孩来

说，既新鲜又学到了真本事。潜移默化中男孩对这个真性

情的男人产生了崇拜和亲情依恋，性格也变得更加自信舒

展。Echo说，感恩遇见，这样的言传身教，才是真当亲儿子

养啊。

我说你是幸运的，不过这则广告触到那么多人的泪

点，实在未曾想到。你呀，Echo说，太较真啦。引起评论，流量

飙升，这就是一则成功的营销。鉴定完毕。
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【文/陈黛曦】 

我被一个叫毛利的专栏女作家描写的老公彻底震撼

了：“他万事不着急，酒店12点要退房，11点50分，他切了

一个西瓜，说，吃完再走吧。”留言里一片哭天抢地的赞同

声，妻子们并肩总结：迟到、拖延、蹲厕所，老公的通病。我

转到闺密圈后附带留言尖叫——心态超好的都是别人家

的老公啊！

可我身边聚集的都是另一个“物种”的极品。家里

有个亲戚，夫妻俩生了一儿一女，他们从不带孩子出门旅

行，坐火车怕抢，坐大巴怕翻。千年难得坐一次飞机去三亚

度假，夫妻俩来回都各带一个小孩分开两个航班，说是一

架摔了另一个也要带着另一个活下去……是的，这种“深度

被害（意外）焦虑症”才是我熟悉的人生。

现在的我已经非常习惯赵先生“深度被害焦虑”的种

种病症，和他共同生活之初，最难以忍受的是他认定食物

超过12小时会变质，必须全部倒掉。拜托，食物自己是不

会知道到期的时间忽然配合地坏掉好吗？更何况只是one 

night in冰箱。

赵先生从上个月开始催我去保养车子。我的车是每1

万公里才需要保养，我看了下行驶记录，距离前次保养才

5000多公里。前几天上海气温接近零下，半夜我仿佛感觉

到赵先生起来过，第二天早晨，他以立了军功的神情跟我

说：“昨天半夜雨那么大，我去小区里把落在车窗缝隙里

的枯叶子都拿掉，因为我担心叶子堵了排水系统车子里会

进水。”那可是凌晨三点，从能够赤膊睡觉的暖气房间跑

去冷风里的小区！他无数次认真地在屋里担心车，我无数

次认真地说：“我觉得车才是你的老婆。”

赵先生每天与假想中的危机作战。《诗经》里写一

只辛勤筑巢的鸱鸮“迨 天 之 未阴雨，彻彼 桑土，绸缪牖

户”，赵先生事事未雨绸缪，颇有古风。久而久之，我也

依 稀 体会出一 些 好 处，比 如他以 爱 惜车子同样的方 式

爱 惜他一 切拥有的“物”。他的电脑、手 机、手表……用

再久总能完好如初。他的物尽其用，我想应该也会包括

我。

除了每次赶飞机，我都要跟着他在所有手续全部办

妥、该买的也都买妥后，还要干坐3小时等登机以外，别的

病症我都可以视为美德并笑着活下去。

他的物尽其用，我想应该也会包括我。

所谓教养，基础其实就是爹妈做什么
和怎么做。

在讨厌过节这一点上，我是从一而终
的铁杆分子。但在期待明天会更好的这一
点上，我和老一辈没有差别，尤其在这个
崇尚正能量的年代。


