

在散文集《在孟溪那边》中，胡桑最常用的一个词就是“逝去”，这可以看作是他写作的一个关键语。

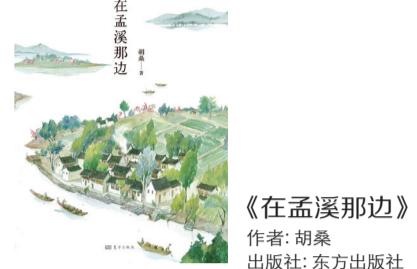
既然是书写“逝去”，那么究竟是哪些东西逝去了？其答案是，胡桑写作中所纪念的童年一切事物：它包括诸多物件，比如渡船、烟花、麦芽团子、玩具手枪；也包括纷繁往事，比如存雪水擦痱子、绘制地图、种植植物等。通过书写，胡桑在记忆的世界中对它们进行捕捞，所展示出的是一个阅读者的精神世界，以及江南小镇生活的盎然生趣。但《在孟溪那边》毕竟不是《小王子》，胡桑并不致力于去构造一个有别于成人的纯真世界：因为童年总是被成年后的我们“看”出来的，它带着对所回忆之物、之事的甄选与阐释。当下，童年越来越被描绘成一片纯净的世外桃源。在这里，童年的纯真想要带来的只是对成年后迷惘的抚慰，所以它不能受到任何污染，因此童年往往被塑造成一片有别成年的割裂区域。而阅读胡桑的感觉却并非如此，尽管他的作品常有诸如“在这片土地上我度过了美好的时光，没有这段时光，我现在将一无所有”的表达，但胡桑却不是“纯美童年已逝”所产生的怀旧主义者，因为他类似的表述也同样有力：“我不是一个怀旧主义者。我是在悼念一个世界的逝去”。悼念所表达的是留恋却理解的意思，胡桑似乎更致力于建立逝去世界与当下生活之间能够往复的联系，而不是简单功能性投射。

本雅明在《讲故事的人》中曾引用谚语：“远方来客，必有新鲜故事可讲。”对童年的回溯会带来经验的增值，这也是追寻逝去世界的价值所在：物的存在不再平面化，诸如烟花、桑树，胡桑在记忆中打开了它们意义的流变史，让它们所体现出的现实生活成为了问题。如此，他的写作就能够在平面呈现的现实层面中打开新的可能性维度，其意义一方

向“逝去的世界”漂流

【文/王健】

书评 >>>



《在孟溪那边》
作者：胡桑
出版社：东方出版社

面在于，让历史回归到现实之中。之于读者，寻找历史即在平面的沙滩上发现身后的脚印的过程。新时期以来，物的迅速变化将我们的经验迅速夷平，追溯记忆即寻找过去的痕迹：我们需要回头看看身后一串的脚印，以便知道自己从何而来；另一方面，这类追溯也能为未来维度打开新的可能性空间。对童年的构建是伴随着回忆和想象双重维度的，它也意味着对能够抵达的不同可能性的建构。从其写作中可见，胡桑会不停地为现实的世界建立起新的想象性参照，这种努力能够让未来世界从单维变成多维。

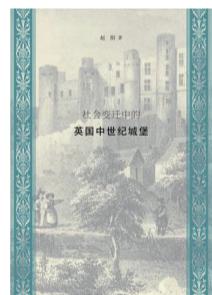
向未来可能性去漂流，是否能够在私人记忆的领域中抵达？这是个太过于哲学化的问题，胡桑的书写中并没有明确答案。但需要注意的是，记忆属于个体，但它所连出的经验却从不仅仅从属于私人，就像维特根斯坦

说的“没有私语言”一样。如上所述，胡桑是试图借助对物的书写去体现生活秩序变换的，这种方式落足于个人记忆，却不会将自己的思考局限于这里，这也需要读者跳出个体性的局限。每个童年都有独特的经历，但无论多独特的经历，总会与某个普遍的时代相连。胡桑讲述的故事充满了独特感，但江南小镇的氤氲并不能引起所有人的共鸣，真正将我们联系在一起的是那个使这些经历能够得以生长的世界，它们构成了胡桑回忆的底蕴和背景所在。这种背景依靠记忆得以闪现，却无法被个体的记忆所容纳，它蕴含着经历过这些事件的所有人。这些背景包括京杭大运河、过年、改革开放等，它们能够为更多人共享，而事实也同样如此，一段经验的分享总能够激起许多类似经验的共鸣。如此，记忆中“我们”的因素便延展了出来，带有繁衍的性质。借助于回忆提供出生活的原材料，一代人的共同经验将会被激起，从而形成某种记忆的共同体。立足于寻找共同经验的共同体将不吝于分享回忆、不拘泥于个人观念，从而形成一种围炉夜话般的交流方式，这是一种更能容纳差异和尊重不同的交流方式。

以上即是对我所读到的《在孟溪那边》，也是我所理解的作品价值所在：它为我们敞开了一一个更加丰富的世界。文如小舟，使得胡桑得以引领读者向逝去的记忆漂流，同时，这种漂流也通向别样的想象，通向隐含的“我们”。

作为景观和纪念碑的城堡

【文/潘飞】



《社会变迁中的英国中世纪城堡》
作者：赵阳
出版社：生活·读书·新知三联书店

去欧洲旅行，最好不要错过到古意丛生的城堡里凭吊一番的机会，数百年的辉煌与沧桑全部凝筑在墙砖之间，自然和人文两种景观交相辉映，让这里不啻为诗意图与历史感的博物馆。作为中世纪文明的载体，城堡如一个老者，亲历、见证并讲述着西欧封建文明的来龙去脉，特别是将其与王室、贵族、骑士等联系在一起时，人们还可以超越建筑的本体之意，为其附加出多重的文化和社会含义。

其实，作为建筑万千样式中的一种，城堡诞生之始，只是具有军事作用的防御工事，在这里，枪炮喧天，剑拔弩张，可没有王子公主的温软耳语。它相当于一个固态的、封闭的战场，不同时期军队的构成与配置、战略战术的变化与调整以及武器装备的改进与配备等都在一定程度上左右着城堡的演变。在漫长的发展过程中，随着时代的变迁，城堡

才生发出了领主的宅邸、文化象征符号等诸多社会属性。

随着岁月的消逝，古堡本身的诸多功能也在发生着嬗变。比如，培育、催生城堡市场，维护庄园经济模式，促进建筑业发展，推动城镇和城市化进程……在其漫长的发展过程中，当军事功能逐渐剥离，城堡便开始发挥更多的经济功能；更重要的是，它不仅仅是一种客观的物质存在，也像一面镜子，反射出封建社会独有的结构和关系；同时，它是世俗的，凝结着中世纪建筑特有的艺术之美，从而成为中世纪最鲜明的景观符号——诸多以城堡为故事发生地的浪漫文学作品和影视作品，无不表现出其厚重的古典氛围和文化积淀，让这里成为仙境、伊甸园以及各种圣地。

不仅仅停留在童话、广告片抑或是明信片、油画里，在西欧封建社会的政治版图和文化体系中，城堡还是重要的坐标，它像一个中心点，辐射社会的方方面面。它是死去的建筑，却是永生的纪念碑。城堡的兴衰荣辱见证了君主王室和地方割据势力之间权力的拉锯战，折射出变化中的社会秩序，而骑士精神的重塑促进了社会的文明、进步，使得社会对城堡的需求大为减少，而城堡本身的类型和功能自然也开始萎缩。城堡在政治、经济以及军事领域的作用不断淡化，退出历史舞台，只保留旅游景点、文化遗产等民用功能，停留在人们的怀念中，也是历史的选择。用“城头变幻大王旗”来形容欧洲古堡背后折射出的沧桑往事、世事衍变，也再恰当不过了。

新书 >>>



《沿河行》

作者：奥利维娅·莱恩
出版社：未读·文艺家·北京联合出版公司

从十三世纪野蛮的贵族战争到十九世纪博物学家对恐龙化石的挖掘，从古老的民俗传说到底吉尼·伍尔夫对河流的诠释，作者用流畅且富有诗意的语言，将河流沿岸不同时期的历史串联在一起，探讨河流在人类历史中的重要作用，以及与人类文化不可忽视的关联。



《流吧！我的眼泪》

作者：菲利普·迪克
出版社：译林出版社

科技的蓬勃发展也催生出主流科幻小说对人类创造力的无比自信，克拉克、阿西莫夫和海因莱因撑起了西方科幻的黄金时代。可是，迪克却反其道而行之，他的主人公迷惘于亦真亦假的世界上，挣扎于文明的陷落中，充满了对生命的依恋和对人性的追求。

资讯

“立品康”走进大都市

温州凉茶“立品康”以其独特配方风靡一时。今年，旌逸集团成功将“立品康”品牌



收入旗下，重振温州凉茶的雄风。近日，“立品康”在上海举办立品康全球媒体发布会，携手邹市明、罗尼·奥沙利文等一批国际

体育明星现身上海。这些叱咤体坛，永不言败的体育明星，很好地诠释了“立品康”品牌自强不息、健康体魄的内涵。

万达乐园万圣节完美收官

合肥、南昌、南宁、哈尔滨、西双版纳万达乐园举办的为期近一个月的“全民万圣节”大型主题活动圆满收官。期间，日场以

搞怪造型参与“南瓜鬼马派对”，享受亲子时光；夜场穿梭于“鬼吹灯迷魂夜”，尽情释放激情与想象。



汇宝10岁 感恩有你

近日，位于七宝商圈的汇宝购物广场迎

来了第10个生日。十年来，汇宝购物中心秉承着传承两岸文化的宗旨，每年的周年庆文化汇演活动都会推出现代与传统相融合的文艺演出。开幕式当天，汇宝购物中心领导出席了庆典活动。

