
赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，主人公是一个在废

纸回收站工作了三十五年的打包工汉嘉。他对自己的职业

如此定位：“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love 

story。”他的学识是在无意中获得的，“因为我读书的时

候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似

的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒

精一样溶解在我的身体里。”

汉嘉的工作需要他每天将废纸打包，然后送到碎纸机

里压碎，他自述道：“那时候，当我开动机器处理那些美丽

的图书，当机器哐啷作响，最后以二十大气压的巨力把图书

压碎。”故事的结局，汉嘉将自己装进了废纸槽内，按下了碎

纸机上熟悉的绿色按钮，他的自述就结束在这片忧伤的氛

围之中。

而现实里，却仍然有人守着这个“甜蜜”而“忧伤”的

love story。
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【文/董群力  图/受访者提供】

 书店也可以是一场“漂流”

再看一遍《牧羊少年奇幻之旅》

2011年，辞职在家的赵艳苹找到了自己的一个“小梦

想”，那就是开一家属于自己的书店：“我小时候挺喜欢看书

的，但毕业以后，更多的精力都放在了工作上，看的也都是

专业相关书籍。”她发现，“有些人因为工作忙等等原因，或

许没有时间看书，但只要有一个偶然的契机，他们很快就

会重新爱上看书，并且这件事情是会上瘾的。”她决定给自

己，也给这些需要契机的人，“创造”一个“偶然”。同年10

月，她便开了自己的第一家书店，主要以租书的方式经营，取

名为“乐开”。

赵艳苹至今谈到开实体书店的那段时光，语气里还是

难掩快乐与激动：“那时候，一位妈妈常来店里，带着她还在

上小学的儿子，她总是为自己借一本书，也为孩子借一本。如

今，她的孩子已经上初中了，但是印象最深的两本书，还是

当年在‘乐开’里读到的，一本叫《战马》，一本是《佐贺的超

级阿嬷》，这两本书是很难在学校给的书单里见到的。”她

说，书店停了，但是和在书店里认识的朋友仍然保持着联

系，时不时喝喝下午茶，再遛遛娃，人的关系非常奇妙，这竟

然都是通过书，发生的自然链接。

2014年的一天，赵艳苹突然接到书店所在商场的一通

电话，说是因为商场需要重新规划，要她在规定期限内，将

书店搬迁：“我听到这个消息就很崩溃，我们还有一家书店

在另一家商城，当时就在犹豫要不要也把它关停。”

期限内的每一天都让赵艳苹很焦虑。有一天，当时在店

里兼职的一位书友对她说：“要不然，你再去看一遍《牧羊

少年奇幻之旅》吧?”这是一本赵艳苹早就看过的书，主人

公圣地亚哥为了寻找他梦见的宝藏，放弃了整个羊群：“‘尽

管我有一些抱怨，’他的心灵说道，‘那因为我是一个人的心

灵，而人的心灵就是这个样子。它们害怕实现自己更大的梦

想，因为它们认为自己不配有这样的梦想，或是认为不能实

现这样的梦想。一想到一去不再重返的恋人，一想到本来可

以是美好的时刻而实际上并非如此，一想到本来可以发现

的财宝却永远被埋藏在沙地下面，我们心灵就怕得要死，因

为这些情况发生时，我们终将要忍受极大的痛苦。’”

赵艳苹还是重读了这本充满正能量的书籍：“读完之

后，觉得还是要继续。”不久，她找到了一个新的地方，重

新把书店安顿下来。一年后，因为持续的压力和身体的原

因，赵艳苹最终还是暂时放弃了实体书店的经营。

被漂流12次的，究竟是哪本书？

在没有实体书店的日子里，赵艳苹却还是想着能做一

点和书有关的事情。


