
莎士比亚给后世留下了大量无与伦比的剧作，世人只

知他作为文学巨匠的一面，却未曾知晓他作为博物学家的

一面。英国批评家、剧作家约翰·德莱顿评论莎士比亚“是

一个在所有现代，也许还有古代诗人中具有最大和最全面

心智的人。所有自然界的意象都在他的脑中，他可以信手拈

来，运用自如。当他描述任何事物时，你不仅仅看到它，你

还能感觉到它”。英国学者斯珀津也曾指出：“……诗人的

心……能征服它工作时所指挥的一切材料，能以自己的主导

感情印染它的进程中所遇到的各种材料”，莎士比亚就是

这样一位“印染得非常微妙而精致”的诗人。经过他那支神

来之笔的点化，大自然的一切事物构成了一个个优美的世

界并与形形色色的人发生关联。

《莎士比亚的花园》《莎士比亚的鸟》带领我们将目

光倾注于这个“大自然诗人”，并引导我们大胆猜测：莎士

比亚要么潜心研究过博物学，要么十分关注各种动植物的

习性，否则，他不会像了解自己的身体和心一样地了解这

些自然精灵的脾气，并将其与自己的作品中的各种人物、场

景结合起来，赋予其别样的意涵。莎士比亚常按花草的不

同含义集成花环，每种花草均表示不同的意义。《哈姆莱

特》中，在温柔、甜美、恭顺的奥菲娅的生活里，鲜花就占有

极重要的地位。花，象征着美好、爱情和想念。另外，野草的

意象在莎士比亚的悲剧与历史剧中也频繁出现，这种植物

世界中最低等的存在也被莎士比亚暗示为人性的丑恶和黑

暗，以及现实社会中品德低下的恶人。

莎士比亚把动植物与人的社会关联起来，不仅充满了

瑰丽的想象，更重要的是，正因为他做足了功课，才会通过

这种类比准确地揭示出其特性——动植物突然活灵活现

起来，仿佛有了血肉，而人的个性也随之变得鲜明且显而

易见。通过他的描述，我们还能窥见当年的英国人种植、养

育了哪些动植物，并且，在各种口口相传的民间传说、迷信

故事以及书本的知识里，人们怀揣着怎样的好奇之心对它

们加以全面且深刻的观察和研究，从而形成了独特的风俗

习惯和学术成果。因此，莎士比亚的剧作才会显得如此伟

大——既洋溢着欢声笑语，也充盈着盎然勃兴的生机，更

深刻挖掘出人性的光辉和黑暗。所以，他的文字，才会借

着百灵鸟的翅膀振翼高飞，才会伴着蝉虫的低吟如歌似

泣，从而展现出盎然的生机，以及盛隆的生意。

我们可以看到莎士比亚所生活的文艺复兴时期，西方

博物学学科的诸多特征：人们满足于百科全书式的博学的爱

好；这一时期的博物学旨在去发现和破解自然界事物的相似

性，因而并不关心也无须关心分类问题。福柯在《词与物》一

书中对此做了很好的总结：“撰写一个植物或一个动物的历

史，是一件描述其要素或器官的事，同样也是描述能在它上

面发现的相似性、它被认为拥有的德性、与它有所牵涉的传

说和故事、它在讽刺诗中的位置、从它的实体中制造出来的

药物、它所提供的食物、古人对它的记载以及旅行者关于它

可能说的一切。一个生物的历史就是那个物的本身，它身处

把它与世界联系起来的整个语义学网络之内。” 

总而 言之，作为博 物学 家 的莎士比 亚 是 知 识 渊博

的，善于观察的，细致入微的，更重要的是，他又十分通晓

人性中的美善、奸滑等，所以能把两者进行类比，赋予那些

鸟、兽、花、草以生动饱满的人性，甚至令它们也缔结出人

类社会的制度和秩序，从而使得自己的作品气象万千、妙趣

横生，这也让我们想到以兰花自居、歌颂岁寒三友品德的中

国文人，或许，这世上的某些美，的确会超越类属，并且，互

为度量衡吧。

作为博物学家的莎士比亚
【文/潘飞】  

童话的世界，玫瑰底下藏着刺
【文/林颐】  
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美 国 诗人 惠 特 曼 在《有一 个 孩 子向前走 去》里 写

道：“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就

靠近那东西，那东西就变成他的一部分……”

如果是美丽的玫瑰花，那么它会变成这个孩子的一部

分；如果是肮脏的垃圾，那么它也会变成这个孩子的一部

分。因此，我们要在孩子的心田里播撒希望的种子。其中一

颗种子，叫做——童话。但是，当我们长成大人之后，是否

还保留跳跃的童心？成人和儿童似乎身处彼岸，如何填平

这道鸿沟？《漫画大方舟》或许能成为一座桥梁。

“《漫画大方舟》将世界经典文学改编成了绘画，囊括

了从古老的苏美尔到20世纪末美国伟大的文学作品。”这

部童话集并不强调完美和幸福，更注重对当下现实生活的

观照。它不仅是为儿童创编的，更是实现了童年和成年之

间的穿梭。

现代童话充满了奇想、幽默与幻想的细节，但是往往

把世界形容得太美好，这是一个很大的误区。我们听过的

很多童话，早已不是它们的本来面貌。你知道吗？《木偶奇

遇记》并非讲述男孩的成长。卡洛·科洛迪只是想警告调皮

捣蛋的“熊孩子”。匹诺曹不仅遇到毒打、奴役、拐卖，最后

还被绞死了，因为读者的抗议，他不得不改了结局。科洛迪

原来的想法是有道理的：孩子们，不要负气离家出走，你们

将会遇到可怕的危险！

在古代社会，人们习惯守着篝火讲故事。狼人、巫婆、

仙女教母……这些形象早就存在“白胡子老爷爷”的故事口

袋里。欧洲有着悠久的口述文化传统，最初的童话具有浓

厚的民俗学和人类学特点，成人们总是用夸张的情节吓唬

人，在孩子的心里布下禁忌的各种规矩。早期童话的本意

是为了展露这个世界的无情，告诫孩子们神秘的森林、分岔

的歧途所蕴藏的危险。灾难不可思议，随时可能降临，这是

长大之前就要明白的要务。

最好的童话，既要吐露玫瑰的芬芳，也要坦承鲜花底

下藏着的尖刺。鼓起勇气面对世界的好与不好，清平、明亮

的幸福，才会真正降临。
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英国单车品牌Pashley正式登陆上海

近日，上海衡山坊迎来了一个让众多
骑行爱好者期待许久的英国单车品牌——
Pashley。被称为拥有高颜值复古自行车的
Pashley，精简复古的车身，沿袭英国传统
设计细节，集时尚和实用艺术于一体，引领
一种有品位的新生活方式。

星巴克开启2017年咖啡文化节

2017年星巴克咖啡文化节以“浓缩一杯热爱”为主
题，于10月6日归来。星巴克将奉上三款以不同“浓缩”为
基底调制的特色咖啡：咖啡浆果风味拿铁、海盐焦糖风味
馥芮白和中国首个“深萃”咖啡饮品——甜香可芮奇诺。

资讯


