



生活周刊×文亮

## 定下心来，对得起自己

**Q：将自制酒维持在小众的范围，没有功利之心还挺好的。**

**A：**想得到认可之心，人皆有之。采访我也不拒绝，但不想搞得格调太高。本身就是很平淡的东西，没那么高深。如同感情再说得天花乱坠，说到底，有点悟性的人都知道，就是平淡。刚开始也想把酒做得花里胡哨，想法很大，想做中国最好的米酒，尝试调酒、配酒，都是因为躁动，和谈恋爱一样。时间久了，发现都不是自己想要的。有人曾经想投资我做酒厂，我就问他那我干嘛？他说管理酒厂。没有的时候，我一直想要做到那个程度；真正有人投的时候我才发现，打住，这不是我要的生活。到最后我自己酿酿酒、弹弹琴，她做做服装，挺好。

**Q：你说你去各个地方会收集当地人自制的酒？**

**A：**像云南，就有橄榄酒、玉米酒、花酒，我那时候弄了十几种回来。每个地方都有特色酒，是别处模仿不来的。去了当地，喝了之后才发现，是浑然天成的，从古至今就是这样子的，它的粮食、水土、植物、空气、温度就适合酿这种酒，当地人的性情就适合喝那种酒。如南方人喝米酒，在微醺状态下写诗，很文艺，南方对米酒工艺的研究也比北方透彻；而在绍兴，酿黄酒很好，酿白酒就一般般。

**Q：米酒在历史、文化上有什么传统？**

**A：**夏商周的时候，用大碗盛米酒，之后才有了米和酒的分离，开始用小一点的青铜器鼎来装。秦、汉是控制酒的，一般百姓喝不到。到了宋代，米酒非常完善了。晋代开始市场化，允许百姓酿酒，有了竹林七贤的故事，很多人喝，但要交税。唐代是开明的，喝酒和诗词歌赋相联系。宋代之后出了白酒，即北方的蒸馏酒。元代的蒸馏酒技术很完善了，米酒就从北方迁徙到南方。在明代，官家喝米酒，平民百姓喝白酒，米酒是国酒，白酒地位低。到清末，洋酒进来了，对米酒冲击非常大。4年前，做到这个水准的米酒全国没几家，所以我想自己做，确实现在的年轻人也喝不下去白酒了，趋向于甜味的果酒。

**Q：你自己做米酒也创新了很多口味？**

**A：**第一年想着能不能变化，就拿桂花、玫瑰、菊花、茉莉一起发酵，也有调酒师朋友帮我研究鸡尾酒，我女朋友还拿米酒和酸奶调配。前两年往外，不断跟各种东西结合，现在反而想内收，做原味的，鸡尾酒也不卖了，花酒也很少做，想把酒本身做好。

**Q：你的饮酒观？**

**A：**就是喜欢喝。曾怀疑过自己有问题，因为小学同学里没人喝酒。到大学，喝酒的朋友就多了，特别是搞艺术的，几元钱的二锅头是我的最爱。我在外自己住，别人来我家，第一眼就看到厨房都是酒瓶。唯一遗憾是喝不到米酒。喜欢喝酒大多是由于自己性格，酒能放松工作时紧绷的东西，喝酒误事的也有，喝酒流露真情的也很多。去年，我一整年不想做酒，想放掉，我很烦恼。后来我想明白，酒本身是没有好坏的，看你怎么去做。往好的方向做，可以释放豪情，可以养生，米酒本来就是养生酒。做好酒，定下心来做，对得起自己，弹琴喝酒，生活很舒服。

静下心来，可以听到米在发酵的声音。你是快乐的，你能听到欢快的声音，你是沮丧的，你能听到被嘲笑的声音。在这里，它们是自由的，唯一不需要人参与的地方。

# 天性

## 自在就是最佳禅意

朱家角对他来说，是一个能“静下心来做点东西”的所在。“策展人贾布说过一句话，‘贫穷是激发智慧的动力’。”只租得起“玖平方”这样的小小门面，文亮的旧货改造装修法是不得已之选，倒也合了他的品位：“一开始是从旧货市场老板娘那里花200元买了辆捷安特自行车，没过多久他先生就反悔了，我就说拿回去也行，你得送点东西给我，就顺走了这块厚木头。”文亮指着屋内的桌子、玻璃，一共就47元，门板、木板没超过50元的。曾有一个老师说他布置得没有禅意，学公共艺术的文亮有自己的理解：“大家都觉得禅意是刹寂，自在却是我认为的最好的禅意。”日式茶道的端庄肃穆感不是他想要的，藤椅、木桌，包一扔，随意坐下，是他认为的无所拘束，也是他现在的日常状态。

“很希望大家来跟我聊天就HIGH起来，一直想让自己变成一个逗的人。我去很多地方如大理找小众酒，拿来评酒会，从来不约定时间、搞致辞、大家一起评、说感受。太尴尬了，我自己都不想参加这样的活动。我就发个信息，看到的人要来则来。他们不会因为预订了没来没守承诺而尴尬，我也不会因为没达到预设标准而尴尬。对游客也是，看到我在楼下弹琴，就来喝酒聊天，我对他们没什么要求，放开了说，聊完以后明天就不认识了。有人会加微信，有人不会，加了也没用，但是有缘人之后还会找我说烦心事，约喝酒，没有任何功利心。因为当我自己去古镇，人生地不熟的，也想有这样一个人聊聊古镇的文化和作为老板在里面做的事情、性格和故事，那么我也能当这样的角色。”

采访的最后，我见到了影响文亮开始这种生活的女友吴成，她自创起了品牌做棉麻服装，叫“无束”。“快性子的人来这里后都能磨成慢的，很慢很慢，想快都快不起来。很多东西就慢慢地放在那儿吧。”她说。●

