
在水乡的九平米，保住米酒的天性

一个“酒瓶子”的圆梦

江西人文亮“继承”了家乡的天性，自称4岁就是个“酒

瓶子”了。从记事起，家里做的米酒的味道一直难以忘怀，以

至于去南京上学后，超市里的酒酿已满足不了他的怀念。大

学的时候，他甚至给导师品了品，还被导师肯定了做酒的“志

愿”。结束了在南京几个月不痛不痒的教画工作后，他回老

家找父亲商量，谁料遭到了母亲的反对，认为一个大学毕业

生，做酒，浪费了。

一次，文亮的女友随公司来到朱家角拍摄服装片，觉得

这地方不错，推荐他来看看。文亮查了查朱家角艺术节的资

料，实地探访后直言“超喜欢”，立马去古镇上西井街处的

阿婆茶楼应聘当服务生，打算养活自己，在这里定居了。到

了一个半月的时候，母亲终于架不住了：“还不如让你做酒

呢。”父亲一通电话来告知过了家人的关，文亮才有了放心

圆梦的机会。2万的房租，1万的装修，文亮租下朱家角古镇

里的一栋破楼，边卖酒赚钱边装修，“玖平方”小酒屋的四年

就这么过顺了。

每一秒，不同的酒

文亮的手工米酒都是在老家做的，忙的时候他每个月要

开车回两次江西，把酒拉来朱家角。说起江西米酒，是因为

平原多、水稻优质，且南昌进贤靠近鄱阳湖水系，使得酿造

米酒的原材料资源丰富、天然纯净。直到很后来文亮才意识

到，40亩的自有田是家里最大的宝藏。“工艺也是家里一直

这样传承下来的，很平淡，没有过多的神话故事。”文亮说。

与传统相对的是工业化的设备，是防腐剂等化学作

用。文亮说他不愿意这样做酒，那不是他想大费周章手工

做酒的初衷：“如果这么简单的话，就不需要做了，就去买

是自由的，唯一不需要人参与的地方。”靠近阳光多一点，靠

近阴凉多一点，抑或季节不同，酒的味道都不一样，尽管是

同一个人用同样的配方和材料，时空的微妙差异都会造成

口感的异化。在需要统一标准化口味的市场，常常有几十个

勾兑师为一个品牌的酒调配同样的香味、度数，而文亮不

需要，他恰恰想保住酒的这份天性：“大家常常有这样的反

馈，说去年的酒偏甜一点，今年的酒偏酸一点。第一年的时

候我特想做成标准化，因为不标准化就做不大。但后来我想

明白一件事，干嘛要做得一样？每个人的性格都不一样，非

得逼每个人都一样，就是不对。我就顺其自然让它不一样，告

诉别人每次你买我的酒，就要尝一下。”

古法贮存

9-10月是最适宜酿酒的季节。要想常年做手工酒，夏天

得打空调，冬天得在发酵缸旁边加炉灶；要想捱过长时间的

运输和售卖贮存期，就更要想办法。第一年的时候，文亮做

坏了2000斤酒，像个无头苍蝇。他就从一斤里面倒了一小瓶

放在窗口，在6月的盛夏让它坏，想作为样品试验。结果一个

月过去，那一小瓶没放冰箱的竟然没坏。文亮开始系统地查

资料、看书进行研究，他找到了一本《<周易>中的酒精》，专

门讲酒曲（在经过强烈蒸煮的白米中移入曲霉的分生孢

子，然后保温，米粒上茂盛地生长出的菌丝）的制作、贮存的

方式。

“第一要誊清，酒要清澈，”文亮说，“市面上卖的酒都

是白白的，是因为里面有米。滤出酒后，把汁里的米去掉，就

会变得清澈。再放锅里隔水，起到杀菌作用，酒的保存时间

才长。”除了三四十个缸和厨房作酿酒间，文亮家还有一个

小房间是专门誊酒的，誊完之后放缸，再放进特地挖的地下

室去贮存。
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了。就是因为买不到这样的酒，我才要自己做。”在最传统

的方法中，文亮需要先对自家种的糯米进行加工，把壳去

掉：“你们买到的籼米酒，是把外面的衣和米上的尖点去

掉，白白的，很好看，但是营养价值基本没有了。”浸泡一晚

上后，将木蒸放到锅里，弄成滤网，把米放在里面隔水蒸。紧

接着在平台上摊凉，保持在20-30摄氏度，再撒酒药，放缸、

掏洞，把滤斗、竹篓，中间一放，过了三四天，会慢慢出酒

汁，继续发酵半个月左右，制作完成。

30平米的发酵间里，放着三四十个这样的缸。“静下心

来，可以听到米在发酵的声音。你是快乐的，你能听到欢快

的声音，你是沮丧的，你能听到被嘲笑的声音。在这里，它们

【文/张晓雯   图/受访者提供】

自在就是最佳禅意

朱家角对他来说，是一个能“静下心来做点东西”的

所在。“策展人贾布说过一句话，‘贫穷是激发智慧的动

力’。”只租得起“玖平方”这样的小小门面，文亮的旧货改造

装修法是不得已之选，倒也合了他的品位：“一开始是从旧

货市场老板娘那里花200元买了辆捷安特自行车，没过多久

他先生就反悔了，我就说拿回去也行，你得送点东西给我，就

顺走了这块厚木头。”文亮指着屋内的桌子、玻璃，一共就47

元，门板、木板没超过50元的。曾有一个老师说他布置得没

有禅意，学公共艺术的文亮有自己的理解：“大家都觉得禅

意是刹寂，自在却是我认为的最好的禅意。”日式茶道的端

庄肃穆感不是他想要的，藤椅、木桌，包一扔，随意坐下，是

他认为的无所拘束，也是他现在的日常状态。

“很希望大家来跟我聊天就HIGH起来，一直想让自己

变成一个逗的人。我去很多地方如大理找小众酒，拿来做评

酒会，从来不约定时间、搞致辞、大家一起评、说感受。太尴

尬了，我自己都不想参加这样的活动。我就发个信息，看到的

人要来则来。他们不会因为预订了没来没守承诺而尴尬，我

也不会因为没达到预设标准而尴尬。对游客也是，看到我

在楼下弹琴，就来喝酒聊天，我对他们没什么要求，放开了

说，聊完以后明天就不认识了。有人会加微信，有人不会，加

了也没用，但是有缘人之后还会找我说烦心事，约喝酒，没

有任何功利心。因为当我自己去古镇，人生地不熟的，也想有

这样一个人聊聊古镇的文化和作为老板在里面做的事情、性

格和故事，那么我也能当这样的角色。”

采访的最后，我见到了影响文亮开始这种生活的女友

吴成，她自创起了品牌做棉麻服装，叫“无束”。“快性子的人

来这里后都能磨成慢的，很慢很慢，想快都快不起来。很多

东西就慢慢地放在那儿吧。”她说。

生活周刊×文亮

Q：将自制酒维持在小众的范围，没有功利之心还挺好

的。

A：想得到认可之心，人皆有之。采访我也不拒绝，但不
想搞得格调太高。本身就是很平淡的东西，没那么高深。如同
感情再说得天花乱坠，说到底，有点悟性的人都知道，就是平
淡。刚开始也想把酒做得花里胡哨，想法很大，想做中国最好
的米酒，尝试调酒、配酒，都是因为躁动，和谈恋爱一样。时间
久了，发现都不是自己想要的。有人曾经想投资我做酒厂，我就
问他那我干嘛？他说管理酒厂。没有的时候，我一直想要做到
那个程度；真正有人投的时候我才发现，打住，这不是我要的
生活。到最后我自己酿酿酒、弹弹琴，她做做服装，挺好。

Q：你说你去各个地方会收集当地人自制的酒？

A：像云南，就有橄榄酒、玉米酒、花酒，我那时候弄了
十几种回来。每个地方都有特色酒，是别处模仿不来的。去了
当地，喝了之后才发现，是浑然天成的，从古至今就是这样子
的，它的粮食、水土、植物、空气、温度就适合酿这种酒，当地
人的性情就适合喝那种酒。如南方人喝米酒，在微醺状态下
写诗，很文艺，南方对米酒工艺的研究也比北方透彻；而在绍
兴，酿黄酒很好，酿白酒就一般般。

Q：米酒在历史、文化上有什么传统？

A：夏商周的时候，用大碗盛米酒，之后才有了米和酒的
分离，开始用小一点的青铜器鼎来装。秦、汉是控制酒的，一般
百姓喝不到。到了宋代，米酒非常完善了。晋代开始市场化，允
许百姓酿酒，有了竹林七贤的故事，很多人喝，但要交税。唐代
是开明的，喝酒和诗词歌赋相联系。宋代之后出了白酒，即北
方的蒸馏酒。元代的蒸馏酒技术很完善了，米酒就从北方迁
徙到南方。在明代，官家喝米酒，平民百姓喝白酒，米酒是国
酒，白酒地位低。到清末，洋酒进来了，对米酒冲击非常大。4年
前，做到这个水准的米酒全国没几家，所以我想自己做，确实
现在的年轻人也喝不下去白酒了，趋向于甜味的果酒。

Q：你自己做米酒也创新了很多口味？

A：第一年想着能不能变化，就拿桂花、玫瑰、菊花、茉莉
一起发酵，也有调酒师朋友帮我研究鸡尾酒，我女朋友还拿米
酒和酸奶调配。前两年往外，不断跟各种东西结合，现在反而
想内收，做原味的，鸡尾酒也不卖了，花酒也很少做，想把酒本
身做好。

Q：你的饮酒观？

A：就是喜欢喝。曾怀疑过自己有问题，因为小学同学里
没人喝酒。到大学，喝酒的朋友就多了，特别是搞艺术的，几
元钱的二锅头是我的最爱。我在外自己住，别人来我家，第
一眼就看到厨房都是酒瓶子。唯一遗憾是喝不到米酒。喜欢
喝酒大多是由于自己性格，酒能放松工作时紧绷的东西，喝
酒误事的也有，喝酒流露真情的也很多。去年，我一整年很
不想做酒，想放掉，我很烦恼。后来我想明白，酒本身是没有
好坏的，看你怎么去做。往好的方向做，可以释放豪情，可以
养生，米酒本来就是养生酒。做好酒，定下心来做，对得起自
己，弹琴喝酒，生活很舒服。

定下心来，对得起自己


