
这 是 一 部 难 能 可贵 的 勇气 之作。要 写 作 这 样 的 小

说，须得与祖辈一道去经历、去见证黑人血泪斑斑的逃亡

史。《地下铁道》写的是逃亡，且是黑奴的逃亡。那是19世

纪上半叶的美国南方。16岁的黑人女孩科拉出生、成长于

佐治亚的兰德尔农场。6年前，母亲抛下她孤 身出逃，从

此下落不明。她守着外祖母留下的不到3平米的菜地独自

过活，终日在没完没了的劳作中苦熬，不敢有丝毫非分之

想，直到男奴西泽的出现。

矢志于拯救黑奴的“地下铁道”始见于18世纪，到19

世纪已成气候。怀特黑德告诉我们，“如果想看看这个国

家到底是个什么样子，你们得坐火车。跑起来以后，你们

往外看，就能看到美国的真面貌。”于是，阅读小说的过

程，好比登上了一列由南向北纵贯美国的列车。我们不能

期望窗外会有何等壮阔的景致，因为无论怀特黑德如何

挖空心思来上一番美化，都无法改变铁板一块的事实：这

是一趟 通往自由的列车，但 实际上全 程刻满不自由的印

记。科拉在南部诸州辗转逃亡，所到之处与其说是流淌着

奶与蜜的应许之地，倒不如说是许多个巨大的笼子。前脚

刚迈出，后脚又踏入，如此反反复复，竟不知偌大一个美

国，何处才是她可以安身立命的家园。

说到底，人被关在笼子里当然不是什么笑话，因为笼

子本身并不可笑，可笑的是笼子里的人奋力挣脱、笼子外

的人拼命拦截。起初，南卡罗来 纳伸出“友好”的臂膀接

纳前来避祸的科拉。在新修的博物馆里，科拉与其他女奴

一起卖力表演，人为制造出一幅和谐的假象。但假象终究

是假象，哪怕看上去很美，骨子里还是假的。“善良”的医

生借体检之名大搞病毒实验，更提出要替科拉做绝育手

术。北卡罗来纳的野蛮和恐怖更上一层楼。在无数个周末

夜晚，屠奴盛典准时召开。当地人亲手棒杀逃奴，绞死敢

于收留黑奴的白人邻居，宛如一场公民狂欢。

地下铁道的最后一站通往印第安纳。科拉在瓦伦丁

农场落脚，仿佛得到了新生。可好景不长，猎奴者仇视的目

光在农场外集结，等待在合适的时间、以合适的方式将黑

人尽数剿灭。而理由呢？在彼时的美国南方，抓捕黑奴并

不需要事先张扬的理由，追回奴隶主的财产才是通行不悖

的硬道理。如果非要一个理由，那么很简单：容许有色人

种读书识字、自由自在地出现在阳光之下，才是对白人社

会的最大背叛。果然，没过多久枪声大作，瓦伦丁农场血

肉横飞，变成活生生的屠场。

此时，科拉想起兰德尔农场里那个会背诵《独立宣

言》的可怜黑 人 男孩。她 质 疑“那份宣言 到底 有没有反

映实情”，因为男孩口中的字句实在不能为眼前的美国代

言，充其量不过是遥远“他乡的一个回声”。何以如此？奥

威尔在著名的《动物农庄》里提到“平等”的定义。平等本

来是没有的，某些动物天生高人一等，另外一些动物自降

生之日起就被剥夺了享有平等的权利。

不妨大胆设想一番：倘若时空错乱，怀特黑德回到南

北战争的年代，想必也会和科拉一样遭受奴役，或者因为

莫须有的罪名被鞭打，或者因为逃遁被遣送死亡之路。与

通常所说“大时代与小人物”的设定一样，怀特黑德的命

题很大，切入点却是小之又小。毕竟，回顾自己民族的苦

难不难，难的是如何不使之流于泄愤。还好，怀特黑德无

意如此。16年的搁置没有让他停止思考，创作欲望没有丝

毫消减，只是最初的愤怒在时间当中渐渐冲淡，演变为某

种积淀。而今他能够置身事外以旁观者般的冷静看待那

段非人的历史，看着科拉跌跌撞撞地穿越黑水，看着她在

猎奴者手里挣扎，屡次逃脱，屡次犯险，好比卡夫卡对待

他著名的变形者格里高尔•萨姆沙。而从满篇冷淡克制的

叙述中，怀特黑德的勇气呼之欲出。

偌大天地，何处安家
【文/谷立立】 

艺术的正确打开方式
【文/独行侠】  

 《地下铁道》
  作者：科尔森·怀特黑德著，康慨译
  出版社：上海人民出版社

东方人欣赏西方艺术有着天然的劣势，究其原因在于

东西方历史文化有本质的不同，甚至是有严重的冲突。艺术

品从来都不是单纯的存在，而是与本区域历史、宗教、文化

和科技有着紧密的联系。

傅雷评论说，在艺术鉴赏上，总有一些好高骛远者，疑

惑与“现代”为美名，以“立体”、“达达”、“表现”各派标榜

自我，以与某位大师相识而沾沾自喜。或者是由于历史的原

因，或者是却反研究精神，拘泥于形式。傅雷感慨于为学的

态度随世风而日趋浅薄，投机取巧习以为常，故于1934年6

月26岁时著《世界美术名作二十讲》。

书中涉及的西方艺术家由意大利向整个欧洲扩散。佛

兰德斯的鲁本斯、西班牙的委拉斯开兹、法国的普桑和格

拉兹、英国的雷诺兹和庚斯 博 罗等艺术家，成为各国开

宗立派的创始人，西方的艺术由南欧走向北欧、西欧和中

欧。1688年英国资产阶级和新贵族爆发的“光荣革命”，奠

定了国王统而不治的宪政基础，革命的爆发与传播导致了

新思想的传递，旧的秩序崩塌新的观念诞生，直接影响了

艺术作品的创新。

本书所 谈 及 的 世界 美 术 名作二十 讲从 文 艺 复 兴 讲

起，至新兴风景画结束。应了开篇所说“艺术革命有一个永

远不变的公式：一种艺术渐趋呆滞死板，不能再行表现时代

趋向的时候，必须要回返自然，向其汲取新艺术的灵感。”我

们凝视一件艺术作品时，常为气势磅礴而震惊，为色彩运

用而痴狂，为表情百态而感同身受，为不拘一格而钦佩不

已。真正的艺术作品让即使不懂艺术的观众的内心泛起涟

漪，思绪随之跳跃前行。

再好的艺术赏析书籍，也 不过是作者本人思想的体

现，可以给我们启迪，但不应该代替我们独立思考。艺术书

籍无法解析艺术作品全部内涵，当你赏析梵高的名著《星

空》时，全画的色彩与构图堪称魔幻，但大师的笔触却因平

面的纸张未能展示油彩的立体感，读者便无法体会梵高内

心的悸动。

《老马》
作者: 左手韩 
出版社: 作家出版社

《公园东门马戏团》
作者: 纸豪 
出版社: 长江文艺出版社
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《世界美术名作二十讲》
作者:  傅雷 
出版社: 江苏人民出版社

获第十届日本国际漫画奖银奖、中日漫画大赛金
奖。老马拾荒20年，背后不为人知的故事及老马用生命
捍卫学校尊严的事迹，赢得了整个高校师生的尊重和敬
仰。以现实人事为蓝本，表现出一个典型中国女性身上可
能迸发出的质朴、坚韧等令人感动的品质。

书中的故事荒诞、离奇，以我们身边的小人物为创
作基础，却可以因他们行为上的短暂“脱轨”带来让人
大跌眼镜的戏剧效果。正气凛然又带有一丝悲壮的朝
阳大妈，神经衰弱的杀手，路人甲的伟大计划，父亲的短
暂愉悦……你以为他们在书中？不，他们刚刚与你擦肩
而过。
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