

# Emotion

## 倾情志

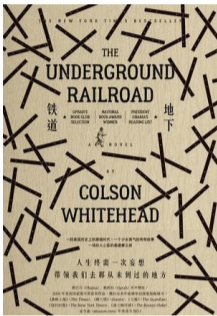
心与情的N次方!  
1684 / P32



这是一部难能可贵的勇气之作。要写作这样的小说，须得与祖辈一道去经历、去见证黑人血泪斑斑的逃亡史。《地下铁道》写的是逃亡，且是黑奴的逃亡。那是19世纪上半叶的美国南方。16岁的黑人女孩科拉出生、成长于佐治亚的兰德尔农场。6年前，母亲抛下她孤身出逃，从此下落不明。她守着外祖母留下的不到3平米的菜地独自过活，终日在没完没了的劳作中苦熬，不敢有丝毫非分之想，直到男奴西泽的出现。

矢志于拯救黑奴的“地下铁道”始见于18世纪，到19世纪已成气候。怀特黑德告诉我们，“如果想看看这个国家到底是个什么样子，你们得坐火车。跑起来以后，你们往外看，就能看到美国的真面貌。”于是，阅读小说的过程，好比登上了一列由南向北纵贯美国的列车。我们不能期望窗外会有何等壮阔的景致，因为无论怀特黑德如何挖空心思来上一番美化，都无法改变铁板一块的事实：这是一趟通往自由的列车，但实际上全程刻满不自由的印记。科拉在南部诸州辗转逃亡，所到之处与其说是流淌着奶与蜜的应许之地，倒不如说是许多个巨大的笼子。前脚刚迈出，后脚又踏入，如此反反复复，竟不知偌大一个美国，何处才是她可以安身立命的家园。

说到底，人被关在笼子里当然不是什么笑话，因为笼子本身并不可笑，可笑的是笼子里的人奋力挣脱、笼子外的人拼命拦截。起初，南卡罗来纳伸出“友好”的臂膀接纳前来避祸的科拉。在新修的博物馆里，科拉与其他女奴一起卖力表演，人为制造出一幅和谐的假象。但假象终究是假象，哪怕看上去很美，骨子里还是假的。“善良”的医



生借体检之名大搞病毒实验，更提出要替科拉做绝育手术。北卡罗来纳的野蛮和恐怖更上一层楼。在无数个周末夜晚，屠奴盛典准时召开。当地人亲手棒杀逃奴，绞死敢于收留黑奴的白人邻居，宛如一场公民狂欢。

地下铁道的最后一站通往印第安纳。科拉在瓦伦丁农场落脚，仿佛得到了新生。可好景不长，猎奴者仇视的目光在农场外集结，等待在合适的时间、以合适的方式将黑人尽数剿灭。而理由呢？在彼时的美国南方，抓捕黑奴并不需要事先张扬的理由，追回奴隶主的财产才是通行不悖的硬道理。如果非要一个理由，那么简单：容许有色人种读书识字、自由自在地出现在阳光之下，才是对白人社会的最大背叛。果然，没过多久枪声大作，瓦伦丁农场血

### 书评

>>>>

#### 《地下铁道》

作者：科尔森·怀特黑德著，康慨译  
出版社：上海人民出版社

## 偌大天地，何处安家

【文/谷立立】

肉横飞，变成活生生的屠场。

此时，科拉想起兰德尔农场里那个会背诵《独立宣言》的可怜黑人男孩。她质疑“那份宣言到底有没有反映实情”，因为男孩口中的字句实在不能为眼前的美国代言，充其量不过是遥远“他乡的一个回声”。何以如此？奥威尔在著名的《动物农庄》里提到“平等”的定义。平等本来是没有的，某些动物天生高人一等，另外一些动物自降生之日起就被剥夺了享有平等的权利。

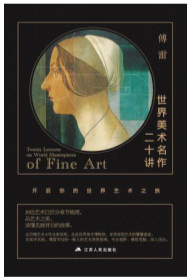
不妨大胆设想一番：倘若时空错乱，怀特黑德回到南北战争的年代，想必也会和科拉一样遭受奴役，或者因为莫须有的罪名被鞭打，或者因为逃遁被遣送死亡之路。与通常所说“大时代与小人物”的设定一样，怀特黑德的命题很大，切入点却是小之又小。毕竟，回顾自己民族的苦难不难，难的是如何不使之流于泄愤。还好，怀特黑德无意如此。16年的搁置没有让他停止思考，创作欲望没有丝毫消减，只是最初的愤怒在时间当中渐渐冲淡，演变为某种积淀。而今他能够置身事外以旁观者般的冷静看待那段非人的历史，看着科拉跌跌撞撞地穿越黑水，看着她猎奴者手里挣扎，屡次逃脱，屡次犯险，好比卡夫卡对待他著名的变形者格里高尔·萨姆沙。而从满篇冷淡克制的叙述中，怀特黑德的勇气呼之欲出。

## 艺术的正确打开方式

【文/独行侠】

### 荐读

>>>>



#### 《世界美术名作二十讲》

作者：傅雷  
出版社：江苏人民出版社

东方人欣赏西方艺术有着天然的劣势，究其原因在于东西方历史文化有本质的不同，甚至是有严重的冲突。艺术品从来都不是单纯的存在，而是与本区域历史、宗教、文化和科技有着紧密的联系。

傅雷评论说，在艺术鉴赏上，总有一些好高骛远者，疑惑与“现代”为美名，以“立体”、“达达”、“表现”各派标榜自我，以与某位大师相识而沾沾自喜。或者是由于历史的原因，或者是却反研究精神，拘泥于形式。傅雷感慨于为学的态度随世风而日趋浅薄，投机取巧习以为常，故于1934年6月26岁时著《世界美术名作二十讲》。

书中涉及的西方艺术家由意大利向整个欧洲扩散。佛

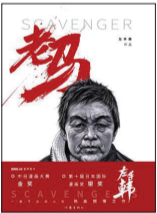
兰德斯的鲁本斯、西班牙的委拉斯开兹、法国的普桑和格拉兹、英国的雷诺兹和庚斯博罗等艺术家，成为各国开宗立派的创始人，西方的艺术由南欧走向北欧、西欧和中欧。1688年英国资产阶级和新贵族爆发的“光荣革命”，奠定了国王统而不治的宪政基础，革命的爆发与传播导致了新思想的传递，旧的秩序崩塌新的观念诞生，直接影响了艺术作品的创新。

本书所谈及的世界美术名作二十讲从文艺复兴讲起，至新兴风景画结束。应了开篇所说“艺术革命有一个永远不变的公式：一种艺术渐趋呆滞死板，不能再行表现时代趋向的时候，必须要回返自然，向其汲取新艺术的灵感。”我们凝视一件艺术作品时，常为气势磅礴而震惊，为色彩运用而痴狂，为表情百态而感同身受，为不拘一格而钦佩不已。真正的艺术作品让即使不懂艺术的观众的内心泛起涟漪，思绪随之跳跃前行。

再好的艺术赏析书籍，也不过是作者本人思想的体现，可以给我们启迪，但不应该代替我们独立思考。艺术书籍无法解析艺术作品全部内涵，当你赏析梵高的名著《星空》时，全画的色彩与构图堪称魔幻，但大师的笔触却因平面的纸张未能展示油彩的立体感，读者便无法体会梵高内心的悸动。

### 新书

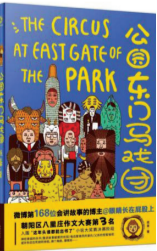
>>>>



#### 《老马》

作者：左手韩  
出版社：作家出版社

获第十届日本国际漫画奖银奖、中日漫画大赛金奖。老马拾荒20年，背后不为人知的故事及老马用生命捍卫学校尊严的事迹，赢得了整个高校师生的尊重和敬仰。以现实人事为蓝本，表现出一个典型中国女性身上可能迸发出的质朴、坚韧等令人感动的品质。



#### 《公园东门马戏团》

作者：纸豪  
出版社：长江文艺出版社

书中的故事荒诞、离奇，以我们身边的小人物为创作基础，却可以因他们行为上的短暂“脱轨”带来让人大跌眼镜的戏剧效果。正气凛然又带有一丝悲壮的朝阳大妈，神经衰弱的杀手，路人甲的伟大计划，父亲的短暂愉悦……你以为他们在书中？不，他们刚刚与你擦肩而过。