
自行车轮上的双城记
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人们眼中所熟知的赖声川，是知名戏剧导演。他最脍炙

人口的戏剧作品《宝岛一村》即将于6月底登陆上剧场。这

亦是我们此次专访的契机。然而，我们鲜少以戏剧之外的视

角，譬如一个在上海生活工作的“新上海人”的角度来了解

他的生活感受，他打开世界的方式。他常常只身一人，骑着

单车穿过上海的大街小巷，靠近这座城市的历史和过往。他

说：“生活中的修行和艺术中的修行是并行的，你才能找到

方法和智慧，实现之间的平衡。”

上海的故事

Q：骑着单车，您在上海的城市街巷发现了什么？

A：上海是一座能给我带来诸多惊喜的城市。它值得

你慢慢去感受，去发掘。我常常骑着单车，穿过上海的法租

界。最近因为要收集素材，常常去大木桥路。我明显感觉这

里的氛围很不一样。后来，查询历史资料发现，原来以前这

里到处都是一些小工厂。我对都市记忆的保存，特别有兴

趣。很可惜的是，现代人，尤其是年轻人，他们生活在这个世

界上，却没有足够的专注力去了解当地的历史。就好比，你自

己住过的房子，这个房子之前是做什么的？这个地方有没有

特别的渊源？曾经这些老房子，又是一些什么面貌的人住在

这里。这里曾经发生过什么事？要知道，在上海，似乎每一栋

房子里都有各种各样的故事。

Q：上海和您去过的其他城市有区别吗？

A：上海还算保留了很多老的东西。像我去宁波，我妈妈

的家乡，还有无锡，觉得非常可惜，保留的老东西太少了。在

当下这个时代的品位里，盖新的建筑，接受新的东西非常之

快。也许，再过三五年，大家会发现，“我们干吗一定要盖那

么多新的建筑？”在我父亲的家乡，江西会昌一个小镇，当地

政府要把会昌变成一个戏剧小镇。这件事非常有意思，如何

将一个千年老镇以一个全新的面貌呈现？这对于我来说，是

一件非常有意思的事情。

Q：上海跟您的渊源很深。

A：是的。回到我自己身上，我觉得上海的故事太多

了。当你看到一栋房子，甚至一个店面，你就会想到一切包含

它可能发生的人和事，甚至包括那些来到上海的外来打工

者。你会探究：他们和上海之间是否有着距离？他们能代表

上海吗？那么，真正的上海又是什么？

真正的上海是外滩吗？是衡山路吗？是一些老上海人

吗？上海的面貌太多了，它是一个很分众的地方，每个人对于

上海的定义都会是不同的。

Q：那您会怎么定义上海？

A：我觉得它是一个充满了各种可能性的地方。可以

说，是一个很矛盾的都市。从某一个角度上讲，它拥有了高

大上的一切，但同时它对自己的理解却并不清晰。我有种感

觉。我觉得上海人也有一种特别的骄傲，但是这种骄傲的矛

盾点在于，人们的骄傲并不是与这座城市伟大的历史相对应

的。这是我个人的观察，也可能是错的。

台北的故事

Q：那么同样是大都市，台北人对自己的理解有何不同吗？

A：我觉得这个问题非常有意义，这个问题就指出了现

代人的一种通病，他对所生活的城市，对过去并不好奇。这

跟这些年全球化的趋势有关系；很多人宁愿在台北喝一杯

星巴克，来到上海接着再喝第二杯星巴克，中间没有任何断

档的不适。而对我来讲，我在台北为什么不去喝一杯最能代

表“台北”的咖啡呢？我是一个“老台北”，对它的都市记忆

非常强烈。现在我更多时候生活在上海，所以对台北的印象

还停留于许多年前。我记得，年轻时候，我会在台北坐公车

坐到熟睡。等醒来时，我仍旧闭着眼睛，可以完全凭借耳朵

对声音的记忆，来判断自己身在何处。这是一种抛开了视觉

体验的感官感受，是你对这座城市的了解程度。台北相比上

海，太小了，但还是五脏俱全。它是一个极有意思的多元化

都市。我成长中的记忆是，这种多元化是因为各处的人来到

台北。但是它的多元又和上海不同。当你在上海吃一碗兰州

拉面，和我年轻时候在台北吃一碗兰州拉面非常不同。它可

能不叫“兰州拉面”，会叫某某家常面、家乡面。在台北，这个

兰州人已经买不到家乡的食材了，他会在当地拼凑出这些材

料，还原一种最像他家乡拉面的味道。台北，更像是一个大

熔炉，汇集了各地来的文化。

Q：能不能给我们举一个您身边发生的实例？

A：在永康街信义路对面，有家老邓担担面，我念大学的

时候就在吃他家的面，老邓从大陆来到台湾，然后家里几代

人都在经营这家面馆。你在大陆很少会看到几代人都是卖

面的。现在，老邓担担面已经卖到他的第三代了，孙子的媳

妇还是当地人。这完全就是《宝岛一村》的故事，当年的眷

村子弟，原本以为只是暂时落脚在这个村子，他们日夜思念

祖国，思念家乡……台北就是这样，在五花八门背后有一种奇

妙的贫穷。就是这种文化，让当年来自五湖四海的人汇集于

此。到了现在，台北还很尊重这种多元文化。


