



马背上的城市

2007年4月中国腾冲至密支那二级公路通车,腾冲人对密支那这个名字很熟悉,早在马帮时代就有数不清的羊肠小道把它和腾冲紧密相连,腾冲人赶着马队牛车,驮着内地产的茶叶、丝绸,去往印度,换取香料。我们熟知的丝绸之路有两条,一条水路以南海为中心,一条陆路经河西走廊到达西域。从腾冲,经密支那到达印度的这条丝绸之路却鲜为人知。

当时,密支那是一个很大的驿站,集聚了南来北往的商人,石板路上深深浅浅的马蹄印也记载了马帮的兴衰浮沉。马锅头们在密支那休憩,一些货物就地买卖置换,人一多,各种娱乐活动就多,其中一种叫“拉老叨”的游戏流传至今,逢年过节边境村庄里的男女老少都会玩一玩。密支那当时的繁荣离不开马帮和丝绸之路,所以人们常说,这是一个马背驮回来的城市。腾冲-密支那这条路在宣告了马帮时代的终结后,慢慢荒废,直到上世纪80年代,它才又渐渐地活跃起来。

我是一个地地道道的腾冲人,读小学那会儿边境管理还不是很严格,经常脚一蹬跨过国界线,也不用什么手续,就能到缅甸绕一圈。在儿时的印象里,缅甸对于我们不是外国,只是在乡村外边的一个小地方。

正规出境的方法是在腾冲办理边境通行证,猴桥口岸出境。从猴桥口岸到密支那,100多公里的路程,有大大小小20余个关卡。这些关卡是密支那不同的武装组织设立的,路是中国政府修的,但不管过往的是什么车辆,都要留下过路费。缅兵穿着墨绿色的老式军装,扛着步枪,趿拉着拖鞋,无法从脸上看出年龄。

✦ 密支那是缅甸北部克钦邦首府,第二次世界大战的重要战略据点,这座本应静静躺在伊洛瓦底江边的古老城市,饱经战乱带来的苦痛。她是美丽的,也是沉重的。

Myitkyina 如果没有战乱,你会有多美

【文/Kick 图/玉都】

将苦难寄存在佛堂

我所走过的一些东南亚国家:马来西亚、菲律宾、越南、泰国,它们都有一个共同点——快乐。无论是在仙本那住着茅草屋,吃了上顿没下顿的渔民,还是槟城街头蹬单车的老汉,甚至菲律宾贫民窟衣不遮体的流浪汉,他们都热情地生活着,唱着歌,露出灿白的牙齿和过往的游客打招呼。而密支那是我见过最沉重的一个东南亚城市。

常年的战乱,使他们被迫四处流离,生活的不稳定和困苦全部刻在他们的眉头处。这里没有酒吧、咖啡屋,没有任何娱乐场所。天色暗下来,这座小城也就安静下来了。

在密支那,修建最好的房子是寺院。密支那人民对佛教的信仰是支撑他们在困苦中生活的最大支柱,在寺院里祷告使他们能暂时忘记战争和贫困带来的痛苦,所以他们会用毕生的积蓄帮助寺院修庙宇,每当有点收入就会送去寺院。这里的寺院真的非常精致,每一个翘壁,每一抹色彩,都是巧匠精心设计而成。

万佛寺,故名,数万尊佛被供奉在这里。每一尊佛像都有一个或几个出资人。眉毛浅淡、眼形轮廓、嘴角幅度都有各自的讲究。牛马任行在寺院中,偶有在佛前默默祷告的密支那人。这里的寺院很宁静,静到仿佛只剩下阳光和空气。



1. 金黄色的密支那建筑
2. 当地颇具特色的渔船
3. 赶着牛车进城的商人
4. 5. 在密支那,修建最好的房子是寺院
6. 暮色中的宁静,让人暂时忘记了所有的烦恼
7. 整个密支那镶嵌在傲然挺立的大青树和疯长的藤蔓之中
8. 集市上的老妇人卖着自己制作的手工艺品
9. 外出化缘的僧人