
如果没有战乱，你会有多美
 【文/Kick   图/玉都】
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马背上的城市

2007年4月中国腾冲至密支那二级公路通车，腾冲人对密支那这个名字很熟

悉，早在马帮时代就有数不清的羊肠小道把它和腾冲紧密相连，腾冲人赶着马队牛

车，驼着内地产的茶叶、丝绸，去往印度，换取香料。我们熟知的丝绸之路有两条，一条

水路以南海为中心，一条陆路经河西走廊到达西域。从腾冲，经密支那到达印度的这

条丝绸之路却鲜为人知。

当时,密支那是一个很大的驿站，集聚了南来北往的商人，石板路上深深浅浅

的马蹄印也记载了马帮的兴衰浮沉。马锅头们在密支那休憩，一些货物就地买卖置

换，人一多，各种娱乐活动就多，其中一种叫“拉老叨”的游戏流传至今，逢年过节边

境村庄里的男女老少都会玩一玩。密支那当时的繁荣离不开马帮和丝绸之路，所以人

们常说，这是一个马背驮回来的城市。腾冲-密支那这条路在宣告了马帮时代的终结

后，慢慢荒废，直到上世纪80年代，它才又渐渐地活跃起来。

我是一个地地道道的腾冲人，读小学那会儿边境管理还不是很严格，经常脚一蹬

跨过国界线，也不用什么手续，就能到缅甸绕一圈。在儿时的印象里，缅甸对于我们不

是外国，只是在乡村外边的一个小地方。

正规出境的方法是在腾冲办理边境通行证，猴桥口岸出境。从猴桥口岸到密支

那，100多公里的路程，有大大小小20余个关卡。这些关卡是密支那不同的武装组织

设立的，路是中国政府修的，但不管过往的是什么车辆，都要留下过路费。缅兵穿着墨

绿色的老式军装，扛着步枪，趿拉着拖鞋，无法从脸上看出年龄。

将苦难寄存在佛堂

我所走过的一些东南亚国家：马来西亚、菲律宾、

越南、泰国，它们都有一个共同点——快乐。无论是在

仙本那住着茅草屋，吃了上顿没下顿的渔民，还是槟城

街头蹬单车的老汉，甚至菲律宾贫民窟衣不遮体的流浪

汉，他们都热情地生活着，唱着歌，露出灿白的牙齿和过

往的游客打招呼。而密支那是我见过最沉重的一个东南

亚城市。

常年的战乱，使他们被迫四处流离，生活的不稳

定和困苦全部刻在他们的眉头处。这里没有酒吧、咖啡

屋，没有任何娱乐场所。天色暗下来，这座小城也就安静

下来了。

在密支那，修建最好的房子是寺院。密支那人民对

佛教的信仰是支撑他们在困苦中生活的最大支柱，在寺

院里祷告使他们能暂时忘记战争和贫困带来的痛苦，所

以他们会用毕生的积蓄帮助寺院修庙宇，每当有点收入

就会送去寺院。这里的寺院真的非常精致，每一个翘

壁，每一抹色彩，都是巧匠精心设计而成。

万佛寺，故名，数万尊佛被供奉在这里。每一尊佛像

都有一个或几个出资人。眉毛浅淡、眼形轮廓、嘴角幅度

都有各自的讲究。牛马任行在寺院中，偶有在佛前默默

祷告的密支那人。这里的寺院很宁静，静到仿佛只剩下

阳光和空气。

1、金黄色的密支那建筑

2、当地颇具特色的渔船

3、赶着牛车进城的商人

4、5、在密支那，修建最好的房子是寺院

6、暮色中的宁静，让人暂时忘记了所有的烦恼

7、整个密支那镶嵌在傲然挺立的大青树和疯长的藤蔓之中

8、集市上的老妇人卖着自己制作的手工艺品

9、外出化缘的僧人

密支那是缅甸北部克钦邦首府，第二次世
界大战的重要战略据点，这座本应静静躺在
伊洛瓦底江边的古老城市，饱经战乱带来的苦
痛。她是美丽的，也是沉重的。
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