
论日本的审美意识，主要反映为：小的才是美的。日式

的美是《竹取物语》里发现辉夜公主时的赞叹：“只有三寸大

的人儿太美了。”对“小的东西”、“细致的东西”或“缩小的东

西”的强烈偏爱，就是日本人表现“美”的一大特色。可以通过

近世初期的风俗画屏风上聚集的数不清的小人得到证明。

物哀，作者称之为“心情式美学”。西欧所谓“理想化

的风景”，追求“应有的自然”的姿态；日本人则在自然的变

化万千中寻找自己的感觉，所谓“变化的美学”，就是论述

“四季与日本人的美意识”。比如“秋冬花鸟画屏风”就描

绘了自然景物的种种面貌，也表现了自然的变化和流淌的

时间。日本的奇异之处在于变化之中又保持恒定的秩序。比

如千年繁华的京都、那些传承的老店，还有每隔60年就重

造却始终保持原貌的伊势神宫。

断舍离，作者说这是“否定性的美学”。千利休得知丰

臣秀吉要来看牵牛花，就把园里所有的牵牛花都摘掉，只

留了一朵，装饰在神龛里。这个故事包涵日本美学的简素和

“侘”“寂”的思想。这和中式绘画的“留白”习惯是相通的。

说 到此处，我要谈一谈《看日本美术的眼睛》的不

足。日本人擅长学习海外先进文化，受中国的影响极深，遣

唐使、鉴真东渡等都有明确记载。就美术来讲，从古代到江

户时代常熏染中原吾邦的风格，明治以后才开始接受西风吹

拂。高阶秀尔的论述对象并非整部日本美术史，而是撷取19

世纪之后的作品，其比较研究几乎完全撇开了中国，这或许

是因他的专业方向造成的偏碍。我读冈田武彦的《简素：日本

文化的根本》，见其中对中日两国的艺术有着相当精到的分

析，日本画家初始经常模仿中国画，如宫本武藏、与谢芜村、牧

溪等人，他们所处年代虽然较早，但都是开风气之先的一代宗

师，不可能说在明治之后中国对日本的影响就消失无踪了。

本书截取的时间正是欧洲印象派崛起、日本浮世绘西

行的时期，东风与西风的相互缠绕、相互融汇，诡谲与竞

辉，交慕与歧路，的确是艺术史上极有意思的场景。作者的

样本选择很好，比如安井曾太郎的《金蓉》与安格尔的《里

维埃先生肖像》比较，从人物的坐姿、神态、形体、服饰乃

至肩部细节的处理，徐徐道来，慢慢展开，很有说服力。安

格尔显出“自然态”，安井却描摹人物的不安，且两画在空

间感上也截然不同。这正是西洋画和日本画的大区别。   

作者也抓住了日本画界的主体发展脉络。1876年成立

的工部美术学校从开始就显示它的欧洲倾向，东京美术学

校稍后以“复归传统”的势头占据上风，旅法画家黑田清辉

随之又掀起一股“巴黎绘画热”。西洋画带来了印象派的明

亮色彩和学院派的基本理念，还有西式美术的空间构图和

立体透视法对日本传统的平面绘画的冲击是非常大的，这

些都引发了日本新的绘画观。同时期的欧洲也折服于日本

这种精致玲珑的审美趣味，浮世绘、根雕和屏风等工艺品

都大受欢迎。塞尚、梵高等人的画作中亦渗透着日本美术

的流风。

在比较中读懂日本美术
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