
鲍勃·迪伦是一个传奇，据说关于他的书超过了三百

本，法国记者、音乐史作家让-多米尼克·布里埃在《鲍勃·迪

伦：诗人之歌》里如此记载。这个数字在2016年10月13日之

后必定刷新。文学奖为什么颁给音乐人？布里埃写于2015年

的这部传记，抓住了传主的诗性歌魂，正如瑞典文学院给出

的获奖理由，因为他给“歌曲带来诗意的表达方式”。他的歌

有多好？看词能知晓些许。

这种“诗意的表达方式”，就是渗透在鲍勃·迪伦歌曲

之中的民谣精神。民谣音乐是富有自然气息的东西。它是

从大地上生发出来的事物，有一种浑拙、野性和莽撞的力

量，不容易被主流收编，传达民间心声。我们也有很多民

谣歌手。我喜欢左小诅咒的怪诞，喜欢周云蓬、宋冬野的

沧桑。还有，赵雷。当他浅慢吟唱《成都》《南方姑娘》之

时，歌弦仿佛拨弄在聆听者的心上。对于20世纪60年代的

美国，像鲍勃那样从乡下来到城市，身穿老式布鲁克斯兄弟

衬衫和斜纹棉布裤子的男孩，带来了一种对失落的西部田

园的怀旧伤感，同时他以社会反叛者的姿态在这个多事之

秋塑造了年轻人自由不羁的形象，潮水推动的方向，这个美

国小伙带起一股浪头。

起初，他叫罗伯特·齐默曼，来自美国中西部一个家境

小康的犹太裔家庭。当罗伯特·齐默曼变成鲍勃·迪伦，不

仅意味着形式上的旧身份的丢弃，这个年轻人无疑是聪

明的，他看穿了工业时代的民谣难以避免的人造化，于是

给自己早期的平淡生活加了一点调料，打造了贫穷、孤独、

流浪的身世，这些都是民谣听众心向往之的所谓“诗和远

方”，想象中的伤痛和雾里号角一般的悲凉。后来，故事被

拆穿。不要紧。迪伦说：“民谣是难以琢磨的——是生活的

真相，而生活多多少少是个谎言，但这就是我们想要的样

子。”事情多少有了点改变，在那之前，他想法取悦他人，在

那之后，他只想取悦自己。

布里埃显然是迪伦的迷弟，不过他没有回避偶像的阴

暗面，这是我喜欢本书的原因之一。比起完美的神，有性格

缺陷的凡人，更容易让我亲近。美国神话有其妄自尊大，但

它往往保存部分的真诚，即使杂糅了谎言与虚构，仍可以

激发粗朴的恣意的生长能量。鲍勃·迪伦的高明之处，很重

要的一点，就是他把这种矛盾处理得恰到好处，他是叛逆

的、入世的、有政治意味的，但不愤怒、不激昂，维持适当的

距离，运用朦胧的意象勾起情感的共鸣。他的歌曲既能在

一时一地掀起水花，又可长时期涟漪不断。

布里埃通览大量相关书籍，剖析迪伦创作的历程。本

书大部分聚焦60年代，这是迪伦风格形成的关键时刻，也

是美国民谣所代表的思想意识的高峰期。布里埃说，迪伦

抓住了民谣的精髓，又吸收了其他音乐形式，形成了鲜明的

个人特色，尤其是：歌词创作的独特性和音乐的独特性。二

者紧密相连。他 最 负盛 名的几首歌曲，如《没 关 系，妈

妈》《手鼓先生》和《大雨将至》等，受到德国作家布莱希

特和三文钱剧院黑人音乐，还有“垮掉的一代”的影响，他

的灵感还源于法国象征主义诗人维尔伦和兰波。

迪伦把歌词重新带回了音乐。每个族群都在寻找自

己的声音，以及这个声音所具有的价值和力量。迪伦发

现，词是歌的信息，歌是词的表现，应该更关注精神而非

技术。“而这一点正是民谣运动所缺失的关键”。这也是鲍

勃·迪伦与众不同的奥秘。文字假如要变成歌，就要具备歌

的特质，比如重复、节奏、韵律。把诗和歌放在一起，然后把

声音补充进来，那种沙哑仿佛有很丰富的情感的沉淀。诗

和音乐的结合，因此动人。

 他的天才呈现了民谣的秘密，像一块滚动的石头，沾

惹生活的俗常，但又极力保持本色，不让青苔落在身上。鲍

勃·迪伦，他是大地上的行吟诗人。

民谣精神：像一块滚动的石头
【文/林颐】  

七夜的治愈
【文/Rene-summer】  

 《鲍勃·迪伦：诗人之歌》
  作者: 让·多米尼克·布里埃
  出版社: 湖南文艺出版社·读行者品牌

小夜 是谁？小夜 是日本女作家川上弘 美的新书

《七夜物语》中的一位主人公。川上弘美的主要作品

有《神》《老师的书包》《水声》等，曾多次获得文坛奖

项。她在《七夜物语》中讲述了小夜和仄田在图书馆看

到一本古旧的名叫《七夜物语》的图书之后发生的一系

列的魔幻故事。

夜晚是宁静的，但又是黑暗的，而故事就从夜晚开

始。对于小夜来说，夜不能寐，她烦恼的事是想起了那

本《七夜物语》。那本书很是奇怪，翻开读的时候，每一

个场景都会清晰出现在眼前，然而合上书，放回书架，走

出图书馆却忘记得一干二净，这样奇怪的现象，对于一

个成年人来说都有些害怕，更不要说只有四年级的小

夜了。仄田在看过这本书之后也是同样的感受。在此之

后，他们不断地在现实和梦幻中徘徊，而作者川上弘美

也用简单的语言勾勒出了一个魔幻般的城堡，等待着小

夜和仄田去一步步地探险。

每一个夜晚都是未知的，每前行一步都需要小心

谨慎。在夜晚探险的过程当中，有体格庞大的大老鼠，有

二十四岁时候的妈妈，有会说话的“铅笔”，梦幻般的存

在着各种奇奇怪怪的人和物，原来小夜和仄田来到了

《七夜物语》的世界。在这个世界里，随时随地会出现各

种考试，小夜和仄田也在这些考试中不断地成长，从不

会做家务到熟练操作，从找不到头绪到能发现夜晚的

破绽，从梦想的夜晚中逃离。

现实中的我们碍于种种障碍，总是畏畏缩缩地不敢

去做一些事情，但会在心里想象自己很强大，川上弘美在

书中就勾勒出了这样的小夜和仄田。现实中的小夜想见

爸爸，却不敢告诉妈妈自己的想法，现实中的仄田很是懦

弱，也不帅，这一切在梦想的夜晚里都来了一个大反转，小

夜如愿以偿见到了爸爸，仄田也变得强大、帅气了。梦想变

为现实，这是我们的心愿，也是小夜和仄田的心愿，更是川

上弘美的意愿，也为整本书的结局奠定了基础。

 川上 弘 美 以 细 腻 的 笔 锋，治愈 着 我 们 每 一 个

人。即便你是一个成年人，也能在黑夜中发现别样的

黎明。

《如何听懂音乐》
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《七夜物语》
作者: 川上弘美
译者: 陈燕
出版社: 东方出版社

音乐是一种时间的艺术。音乐所描述的事情比较抽
象，所以“聆听”音乐并不等同于“听懂”音乐。“听懂”需要
经过学习和训练。只有掌握足够的聆听方法和技巧，才能得
到更多的愉悦。听懂音乐，从这本书开始。

本书为库切和奥斯特这两位不爱与外人有过多交往的
当今国际文坛的作家，从2008到2011年的书信对话。他们
在通信中谈文学创作与现实的关系、作家与批评家的关系、
创作中的思想与困难、生活中的小故事，个人的经历、困惑、
苦恼与愤愤不平等等，仿佛让人偷听到了两颗睿智而丰富的
灵魂在餐桌上令人着迷又富有感染力的长时间的对话。
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