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有种坚持叫倔强

得知我要去台南，司机顺伯一脸的不解:“台南哪有什么东西好看，就是庙

比较多啦”。我笑笑，没有搭话。顺伯是台湾本地人，这几年因为做包车旅游的

生意，对大陆游客的心思已经揣摩得很透。在他眼中，台南古老、陈旧，的确甚

少出现在大陆客的行程中。即便来了，也不过是往赤崁楼、安平树屋这类耳熟

能详的去处。说来，数百年的历史，花个大半天也就玩遍了。我递给顺伯一张

纸，上面是一连串我想去的地方，它们隐藏在整个城市的角角落落，却能串连起

台南最动人的脉络。

台南，是台湾的源头。自十五世纪就有渔民、船员，甚至流寇在此定居。“台

湾”之名最早便是指台南安平一带，而后才扩及全岛。到了荷兰殖民时期，它继

续仰仗地理优势，富甲一方，后被郑成功收复，划进中华版图。台南，便是台湾府

的府城，相当于现在的省会，是岛内政治、经济最为活跃的地方。“一府二鹿三艋

胛”描绘了台湾开埠后最为繁华的几个城市，其中的“府”指的就是台南，按今

天话说，是岛内第一大城市。

然而，随着权力中心的转移，地理优势也逐渐被取代——台南开始被历史

所遗忘了。如今，以台北为代表的北部城市成为台湾的重心和象征，而南部城市

渐渐成为“乡土”的代名词。台南，也不例外。如同世间一切的不合时宜，它，以不

变应万变。无论外界如何斗转星移，它，只顽固地和从前一样。当我走在台南的

街头，我开始懂得这是一个多么“倔强”的城市。我仿佛是走进了电影工厂的布

景间，一些本来已经不属于我们这个时代的东西，却毫无违和感地出现在台南

街头：全美戏院的手绘海报便是其一。这可是一样只听说过，却从没见过的东

西，没想在海峡的这边，它还妥妥地保留着！虽然海报上的梁朝伟和金城武，画

得并不怎么像，但我得说这样的坚持本身，还挺“酷”的。有82年历史的林百货

也是其一。有趣的是这间百货公司现在惹人注目的地方并不是它卖的东西，而

是建筑本身。这座五层楼高的建筑建于日据时期，六楼是一个神社。在当时因

为它有电梯等设施，是一处颇为时髦的地方，而现在不过是一条老街上颇具怀

旧色彩的建筑。

味道还是老的好

台南并不贫穷，台糖等大企业支撑起了这个城市的经济，不少新

兴的高级酒店、定制婚纱馆，从标价推及消费能力，都能与台北、高雄

这样的大城市并驾齐驱。但台南就是透着一股由内而外的“旧”，这大

概是这个城市根深蒂固，且不打算改变的东西：旧传统、旧秩序、旧章

法。台湾电视台中有一个专门播放布袋戏的，这个台在台湾各处都能

看到，但唯独感觉和台南的气质最搭。精心制作的木偶加上台语的念

白，大家也许很难想象这样的产业由一个家族支撑，而且一干就是几

十年。

台南美食，是另一样不受时光更迭影响的事物。在台南，做了几十

年的小吃比比皆是。这其中，比较特别的是“同记安平豆花”和“度小月

担仔面”。同记安平豆花的老板从一人一挑沿街叫卖，到现在把豆花卖

成台南十佳小吃，用了大概四十年的时间。到现在，店里的豆花品种也

不多，底料只有三种：白豆花、牛奶白豆花、竹炭黑豆花，可以任选三种

配料。简简单单一碗，廉价、美味。同记豆花有几家分店，但最值得拜

访的还是他们在安平的那家原始店，店铺里张贴着书法家朱玖莹的墨

宝，和众多台湾艺人与老板的合影。偌大的店铺在台南众多老字号当中

算是个异数了。而“度小月担仔面”为我们所熟悉的原因，它的品牌故事

功不可没：因为在每年七八月的鱼荒期间，无法继续靠捕鱼过活，于是

渔民临时搭起灶头卖小吃度过捕鱼的小月。如今它已经成为老字号连

锁企业，台北、北京、上海……到处都有门店，但最值得去的还是台南的

原始店铺。那里门面不大，还保存着当时创业者使用的那口老锅和褪

色的灯笼。一碗担仔面，撒上肉末，点缀上葱花和虾仁，想来是热气腾

腾，颇适合果腹的，但其实袖珍而精致。

在
台
南
吃
东
西
一
定
要
有
酱
油

膏
和
胡
椒
，
不
然
就
好
像
女
人

没
有
化
妆
，
感
觉
不
完
整
。

1、

5、

3、

6、

2、

4、

LIFE
W

EE
K

LY

外
面
的
世
界

24


