



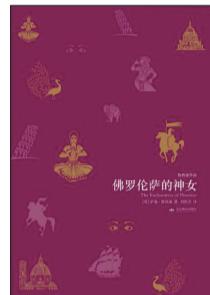
来路不明的西方魔术师乌切诺来到莫卧儿王朝国都西克里，晋见伟大的阿克巴大帝。他看到黄金一般的池水、喧哗吵嚷的集市、镶嵌象牙的宝塔、红砂石砌成的城堡，以及身着薄裙、款款走过的赤脚舞女。这是萨曼·鲁西迪小说《佛罗伦萨的神女》开场的一幕。彼时恰逢大航海时代。美洲尚未被发现，传说中遍地黄金的印度以其独有的灿烂文明吸引着西方人关注的目光。

鲁西迪爱写历史，更爱公开调侃历史，早在创作之初就显露出端倪。《午夜之子》里，印度前总理英迪拉·甘地被描述为恶毒的老巫婆，她轻轻翻动手腕，就将午夜之子一网打尽。到了《佛罗伦萨的神女》，调笑的光环不偏不倚地落到莫卧儿皇帝阿克巴的头上。就算身体里流淌着成吉思汗的血脉，阿克巴大帝也不爱征战杀伐，而是躺在温柔乡里期盼着大同世界的来临。这位草原上的苏格拉底总是执着于诸如“我是谁”、“我来自哪里”的迷思，反倒忘了君王天赋的使命。

不过，对鲁西迪来说，仅仅知道“我是谁”、“我来自哪里”远远不够。因为高明的作家应该时刻牢记“我要写什么”和“我要去哪里”的训诫。既然历史注定精彩纷呈，那么又何必端着架子照本宣科？还不如撒一把胡椒、添一块咖喱，做一锅热乎乎、闹腾腾的乱炖。没错，《佛罗伦萨的神女》正是这样一种“乱炖”，集东、西方文化碰撞的火花于一体，以似是而非的讲述再现了一个既遥远又模糊的印度。不过，鲁西迪的雄心显然不止于此。历史于他，不是单向度的回溯。它是三维的，也是五维的，更是交叉纵横的。或者说，小说就是鲁西迪的“盗梦空间”，充满了无限可

## 鲁西迪的乱炖，抑或“盗梦空间”

【文/谷立立】



书评

>>>

《佛罗伦萨的神女》

作者：萨曼·鲁西迪

出版社：北京燕山出版社

能。好比搭房建梁的建筑师，他用历史做砖瓦、以文字为泥沙，仿佛平地起高楼，一夜之间搭起他的城堡。

对了，故事。小说中，不仅鲁西迪在不紧不慢地编织故事，笔下诸多人物也挑起说书的重担。他们穿越古今、混淆时代，将东方、西方揉捏成团，直到你中有我、我中有你。起初，魔术师乌切诺扮成童贞女王的信使，大摇大摆进入城中，用天花乱坠的故事和若干小把戏轻易获得与阿克巴大帝亲密接触的机会；在谎言戳穿后，又是故事为他化解危机，从阶下囚一跃而成皇家宠臣。佛罗伦萨孤儿阿伽利亚以伶牙俐齿打动舰队司令，以水手身份登上驶往东方的战船，几经波折成长为英勇善战的土耳其将军。

每个“盗梦空间”都有事实上的交叉点，故事讲到头自

然会回归主题。顾名思义，《佛罗伦萨的神女》讲的是“神女”，是莫卧儿王朝开创者巴布儿的妹妹、天赋异禀的公主卡拉·克孜。问题是，乱世生存即便身负异能，也未必能够全身而退。在纷乱的一生中，卡拉·克孜被当作战利品在若干男人手中传递：目睹乌兹别克军阀温伍德之死；眼见波斯王伊斯玛仪的失利；帮助情人阿伽利亚逃离奥斯曼帝国，却被诬为女妖。故事讲到这里，还有人读不出鲁西迪的真意吗？自提笔创作的那一天起，他就被同一个问题困扰：作为印度人究竟意味着什么？答案是无家可归、四处飘零、终生做看不见的人。“要流浪，要寻觅，要依靠别人，要去进行无法取胜的战斗，要承受失败。”

什么样的失败，离乡背井、远在天涯。这样的失败，鲁西迪并不陌生。但他能做什么呢？或许只能调侃了。然而，失败的哪里是区区几个看不见的流浪者？小说最后，曾经集万千宠爱于一身的“胜利之城”西克里被阿克巴无情地抛于身后，成了名副其实的帝国弃儿。300年后，维多利亚女王的子民用洋枪洋炮攻破印度国门，轻易地终结了莫卧儿王朝。面对如此结局是不是有点失落？幸好，我们还有小说。好比一次漫长的时空旅行，我们尾随鲁西迪的脚步，穿越那些“注定要坍塌的城墙和塔楼”，深入宫闱深处，看到“幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格”。

## 人为什么不快乐

【文/段宛如】



荐读

>>>

《一根稻草的革命》

作者：福冈正信

出版社：广西师范大学出版社

“人本该快乐，人却建造苦界，并为脱离苦界而苦苦挣扎。”福冈正信在《一根稻草的革命》一书中，一语道破天机，将“人为什么不快乐”这样一个哲学类问题归结到自然农法的推广普及之中。

最初福冈正信在横滨海关植物检查科任职，也和大多数年轻人一样，过着普通打工仔的日子，但突如其来的一场病，让他重新思考人生——何谓生，何谓死？为什么小鸟从来不撒种、不收割，却也活得自由自在？从而得出一切努力无用的理论，于是回到家乡，帮父亲种柑橘，也想试行自然农法，做个什么都不做的懒汉。

当然，他的幻想被残酷的事实浇灭。枝条乱长，害虫丛生，七十多公亩的柑橘园就这样被他给毁了。那自然农法这看似逆时代文明发展的理论，究竟可不可行呢？

正因为有了柑橘园的失败，福冈正信意识到自然并不等于放任。所谓回归自然，并不等于毫无作为，相反，若想利用自然，初期还要精巧的构思与实践。经过反复试验，福冈找到了不耕地直播、混播的自然农法，由此种植出的小麦和稻谷产量甚至比施肥打农药的产量还要高。

福冈自称《一根稻草的革命》所记录的“不过是为寻求回归自然而苦恼的一个农民内心的痴语而已”，全书用接地气的语言，不失幽默地从解读自然农法，到践行自然农法的具体操作，再到由自然农法引发的哲思，最终归结到人类为食物和成为自然人所需要做的，层层深入，一语中的，将人类那些看似荒谬的所作所为，皆在自然农法中找到了立脚点，发人深省。人类破坏自然，又反过来用科学手段来拯救自然；人类违背作物的生长规律，通过施肥和农药，让农作物早熟高产的同时却失了其本来的味道和营养，到后来不得不通过其他手段来补偿；人类舍近求远，选择深海鱼、牛肉等不易得或者深加工的食物，却又不得不利用付出其他努力来达到一种平衡。

由此看来，人之所以不快乐，只不过是庸人自扰。作为现代人，却需要抓住这根救命稻草，反思当下的所作所为，虽然不能倒退到人人去种田的年代，但也能由此删繁就简，完成一次精神世界的反思。

新书

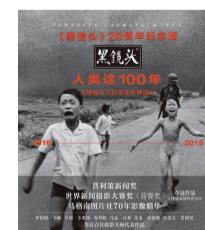


《青苔不会消失》

作者：袁凌

出版社：中信出版集团/中信大方

十二个惊心动魄的灵魂故事，写出了一百位中国社会底层的人物故事。分为“卑微者”、“出生地”、“生死课”三个部分。其中，侧重于写底层人物对磨难与困境的挣扎。书里有心酸，有悲痛，但是带来更多的是感动，以及将卑微活成幸福模样的力量。



《人类这100年》

作者：阿夏

出版社：百花洲文艺出版社

收录了罗伯特·卡帕、亨利·卡蒂埃-布列松、马克·吕布、尤金·史密斯、史蒂夫·麦柯里等近百位摄影大师的110幅代表作，真实地展示了人类自1916年至今日的百年历史并让人身临其境。这些极具冲击力的影像，让人们有勇气去直面战争、杀戮、灾难、贫穷、疾病，让人们思考生活的真正意义在哪里。