
   迁居古镇的异乡人，钟爱百年前的一扇门
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嬉皮士的安静与沸腾

2009年，张俏柯刚搬来朱家角的时候，住的是一间叫“燕贻

堂”的老宅改建的住所。过了四年，他将屋子改成木艺工作室，再三

年，他又一次“爆改”，成了现在的客栈民宿，几乎每一样木器，如

灯、屏风、钟、画框等，都是自己做的。

如今的房屋格局是张俏柯多年间向他人收了5间老宅连通

的。其中，有住在镇里的外来姑娘，有隔壁世代生活在船上、上了岸

反而会“晕岸”的船家人……燕贻堂”的后人顾长明尤其有趣，70

多岁时还在外面做园林设计、工程：“他在新疆学会了木匠活，有很

多工具，懂很多知识，甚至可以做小的榫卯椅子，他看我在捣鼓东

西，教了我很多，甚至是磨刀磨斧头。”

2017年，第11届上海双年展有个场外项目“51人”，挖掘51个

关于这座城市故事的各领域讲述者。策展组找到张俏柯的时候，他

觉得说自己的故事太自恋了，很自然地就邀请顾长明讲老宅。在

活动文案中，这位老先生是这么说的：“吾年将八十，宅中忝称老

叟，将残器装新框，一示经年……借此良辰好日，略备薄酒小食，广

邀新朋，趴体趴体，年轻人们，躁起躁起。”

在朱家角遇到这样有趣的人原来是很平常的。采访过程中，张

俏柯拿出手机，向我展示他微信里的百人“角里群”，一个个介绍起

来，有做青瓷的、做手工皂的、做滑板板面的服装设计师……曾经采

访过一个小众鼓卡洪箱的玩家，也说他在一些跨界的合作中，遇过

一群朱家角的嬉皮士，玩水晶球、晚上玩“火”。当时觉得早已是商

业旅游景点的水乡古镇，和现代精神怎么也不搭。现在看来，“角

里”可能真的别有洞天。

是的，用“嬉皮”二字形容张俏柯和朋友们在这里的生活再

不为过，随心随性，认真疯玩。如，来自美国的Noah游历了半个中

国，母亲就是美国第一代嬉皮士，在六岁时，多动症的他被母亲塞

了一团彩色棉线，开始了编织；90后朋克青年猴子（杜钊）辍学到

朱家角开酒吧并组建自己的乐队pinball city，把做木艺中得到的

能量注入到打鼓排练中。现在，他们已成为了张俏柯的拍档，一起

开发作品，在多种身份中怡然自得。或许就像隔壁的世代船家人说

的：“船上的生活是船上的手艺，你得会捕鱼、驶船，从小学修船、

每年保养船；地上的生活是地上的手艺，是盖房子、种地。”没有

高下和阶级，有的只是完全不同的各种系统。而何种生活，皆值得

过，只要找到适合自己的那门“手艺”。

Q：老宅曾经改造成你的木艺工作室，为什么又想

改成民宿？

Z：开始尝试做桌子了以后，木材更多了，放不下
了，我就去找了更大的三层农民房住，这里本想做成
展厅，后来想想展厅和店面没本质区别，想着有意思
一点，就索性做成民宿。我做的家具用旧物改造、手工
化，个性太强，很难融合到现代的都市，但又很希望和
都市白领产生共鸣。所以不如就自己装修个房子，把家
具都放在民宿的4间房里，大家可能会更好知道怎么使
用我们的产品。

Q：改造旧物时有什么考量？

Z：有时候做木框的木，多数是家具来的，本身就自
带气场。一次，要放一位诗人的作品进去，是一首关于时
间的诗，就很麻烦。一般来说，框是不存在的，将画作套
上一个不存在的、没性格的框就好了。但这时我必须为
这个框做思考，这首诗也不是纯粹的诗了，最后框加上
诗，才是完整的作品了。很微妙的变化。

Q：小说还在写吗？

Z：不写了，表达可以有很多种方式。中间有一段时
间我思考了一年，我为什么会喜欢做木头，这个点在哪
里？以前我觉得除了写作，别的我都不想干。但后来我
明白了，做木头也好，写小说也好，都是创造。以前我也
困惑过，为什么有时候觉得写代码还有点意思了？但那
时就想想，没去找答案。当我知道我为什么喜欢做木工
之后我就明白了，写代码也是创造性的，只是这个领域
我不喜欢。小说、木头更加原始，直接用原始的材料做
事情。

Q：不论是带你来这里的朋友，还是你在这里遇

见的朋友，都挺有趣的，想了解你的生活状态。

Z：说这个有点太自恋了。就是你得自己有趣，才会
碰到有趣的人。朱家角让我感觉特别明显的一点，就是
包容度特别强。大家可以有不同的来历，美国、法国、德
国、英国人、“内蒙帮”、“山西帮”、“浙江帮”……还有
一种有趣是每个人都得有一项技能、一门手艺，要么你
会吹牛，要么知识面特别广，或者会弹琴、画画。朱家角
的这帮人基本上属于这样的状态，好多人玩水晶球等
各种玩具，好多人玩音乐，晚上在酒吧现场表演，一起
jam。光古镇里就有三四支乐队了，还有一支（热地乐
队）上了《梦想的声音》，在上海音乐圈都是有点地位
的。

Q：你也是一个搬到古镇的异乡人，有什么感受？

W：各种原因渐渐远离市区，越搬越远，到了朱家
角，认识了这帮奇奇怪怪的人。当时也没工作，生了孩子
在家休息，就一天到晚在古镇上看这些人在做什么，有
没有自己感兴趣的。我最大的感受是很多很多年没有过
这种感受：走两步能碰到熟人，今晚不知道上哪吃饭了
可以去别人家蹭饭。以前在市区生活了八九年，也未必
能交到一个朋友，都是同事、特定的社交场合有目的性
认识的人。来了这边以后，倒也不是说每个人都能推心
置腹，但总能找到一些愿意与之相处的朋友，成了我愿
意待下去的理由。
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