
导人在发表演说时，对那些打算退党的人说道：“跟着你们

走的……会是那些在统一纪念日烤牛排的那些人。”反对派

领导人则反击说，他为“由自由激进分子如在街头发海报、

贴传单和煮面饺的那些人所组成的左派”感到惋惜。食物

化作唇枪舌剑的政治武器。

难 怪 艾 琳 娜 烦 恼！意 大 利 人 把“ 吃 ”搞 得 如 此 复

杂。食物和烹饪所包含的各种隐喻意象，无微不至、无所

不在，惹得大家群情激昂，时时要谈论一番，餐桌这种聚

会场所当然就是理想的“论坛”。非本土的意大利人恐怕

都会“晕菜”。幸好艾琳娜是一位符号学文化学者。再来回

味本书标题，不是“意大利人为什么喜爱食物？”而是喜

乌克兰作家艾琳娜·库丝蒂奥科维奇是翁贝托·埃科作

品的俄文译者。老埃把艾琳娜当朋友，除了她的译著水平

高、拿了一系列的奖项之外，或许还因为两人心气相投、说

话合拍，还有资深“吃货”遇到另一个资深“吃货”的喜悦

之情。

有一次，埃科出差斯德哥尔摩，途中买了条鲑鱼，那

鱼个头奇大，又极便宜。老埃十分高兴。但后来出了点差

错。旅馆打扫人员屡次三番把“鸠占鹊巢”的鲑鱼挪出冰

箱，以至此鱼变质，当然是吃不成了。老埃很怨念，写了篇

小文。这家伙素来就是这么“毒舌”。

艾琳娜也“毒舌”。在意大利生活了二十年，仍然像

个“局外人”，她怨念自己难以加入意大利人的“晚餐谈

话”。毫不在意是否正在品尝美食，却高谈阔论过去吃过的

丰盛菜肴、计划着要吃什么，不断评论食材质量，“他们的

脑袋里到底在想什么呢？”艾琳娜想要研究一番。于是就有

了《意大利人为什么喜爱谈论食物？》这部饮食文化志。

秉持古罗马的实干效率，歆慕古希腊神思驰骋的风

度，意大利人的烹饪方法深具古典思想。古希腊的“四种体

液说”认为生物都具有血液、黄胆液、黏液、黑胆汁，分别对

应自然界的空气、水、火、土。意大利厨师在烹饪时就需要

均衡这四种体液的四种特征：火热、干燥、潮湿和冰冷。没

有考虑到这四种体液均衡搭配的食物是不健康的，同时还

有某些食物是专用于平衡体内的四种液体的。嗯，意大利

厨师需要身兼哲学家和医学家。

 意识形态渗透日常生活。20世纪90年代，意大利的领

爱“谈论”食物。“谈论”才是重点。艾琳娜的文本分析不

仅包括各地区的民俗风情、饮食习俗、意大利本土和欧洲

其他美食家的大量书籍，她也注重古罗马的历史、意大利

的文学，以及与各种宗教典籍、制度形成的勾连交叉。她

努力挖掘意大利人隐藏在日常饮食之后的民族性格。食

品内涵象征，餐饮隐喻符码，成就了她娴熟老练的剖解技

巧。黑到深处自然粉，想做好一个“高端黑”，可不是容易

的事儿！

埃科所说的那种“形式和开放性、有序和偶然、传统

的形式和含糊的形式之间的辩证统一”，不仅是“开放的文

学”理论，作为美食评论，它在艾琳娜笔下运用自如。西红

柿、辣椒、土豆、玉米……经常出现在意大利菜单中的很多

食物，其实都是“哥伦布大交换”的结果。饮食不是一国一

族的传统，往往体现文化的碰撞与交融。经历了几百年，欧

洲才逐渐接受了这些奇怪的作物。只要意大利还在，面饺

就不会亡！当意大利人在晚餐时热烈地讨论这些话题之

时，如果我们读过了艾琳娜的这部作品，我想多少还是能

跟上一些他们的思路。

“本书唯一高尚的是主题，而非深度和长度，你的陪

伴会带给我温暖。”这是他留给世界最后的话。

意大利美食的“高端黑”？
【文/林颐   图/资料】  

艺术，须与蛮荒生活接壤
【文/蟠龙海  图/资料】  

《意大利人为什么
  喜爱谈论食物？》
 作者：艾琳娜·库丝蒂奥科维奇
 出版社：浙江大学出版社·启真馆

从地理特征来说，黄土高坡堪称最具中国特色的区

域，有那崇尚自由，浑身都是蛮荒之力的民歌——信天

游。千百年来，它以自己的个性潜在地影响着陕北人的生

活习俗，塑造了性格鲜明的高原文化，塑造了苍凉、宏壮

而沉郁的信天游。上至日月星辰，风云雨露；下到花草树

木，鸟兽虫鱼；还有柴米油盐、五谷杂粮、衣食起居都可

以在信天游里起兴作比。

《信天而游》一书就继承了这种随性的、狂野的、生

活气息浓郁的风格。一个台湾女孩，只身前往陕北黄土

高原的农村写生画画，她住在老乡家，并受到当地村民的

热情接待。窑洞是她的画室，沟壑纵横的黄土地是她的

画布，村民是她的模特儿，近两百幅画作，原汁原味地传

递出黄土高原上的感动，更是她向生活交换的礼物和盛

大回馈。所以，这三年以来，她开启了一条从零开始的绘画

创作之路——小小的画框，圈进去的都是充满正能量的友

谊、简单、快乐、淳朴、乐观、爱情……

更令人惊讶的是，廖哲琳文字中的那股劲儿，如黄土

高原上的“憨傻粗野、生猛带劲”的婆姨一样犀利泼辣，不

煽情，不弄虚，有股子蓬勃的野气。寥寥数语，便可见她

的豪放。她用她的笔不仅真实再现了这三年来她的创作

经历，更描摹出了生活在她周围的土地、生灵、植物、百姓

的百般生态，一个贫穷但不低卑的陕北跃然于纸上和画

上。艺术不就是用来还原生活的吗？如果说信天游是人与

自然的一套对话渠道，那么，在《信天而游》里，我们可以看

到，绘画也成了人与人之间突破时空的圈限、加强勾连的工

具。小廖不仅用手中的笔，画下了眼前的沟沟壑壑，还带动

起了接待她的老蒋拿起了画笔，稚嫩粗浅地表达一个庄稼

老汉眼里的黄土高原。

廖哲琳不仅和当地的村民成了要好的朋友，而且，也

在过去和现状、台湾和大陆之间架起了对话的桥梁。三年

来，小廖学会了许多农活，或许农技在某种程度上也丰富了

她的画技。她在异地他乡品尝着艺术和生活泥土一样质朴

的芬芳，最重要的是，无论是引吭高歌，还是落笔成画，都

是信天而游，随性之中，徜徉着的是对高远蓝天、自由生命

最为珍贵和原始的礼赞！

《信天而游》
作者：廖哲琳  
出版社: 广西师范大学出版社

《造物》
作者: 平凡社 
出版社: 上海三联书店

这本书，是平凡社动员全社编辑，经过多年整理归
纳，编成的一本“器物”图典。为了最完整地还原世界各
国的器物历史，他们从各类世界百科词典寻找线索，以简
洁直观的绘图构成3000种世界各国历史上出现过的万
物形状和名称的事典。

《孤独的时候，
  不如吃茶去》

作者:珍娜·缪赛卡 
出版社: 北京时代华文书局

这是一个“废柴妈妈”人生反转的故事。因为珍娜做
的是自己喜欢的事，这样的生活正是她想要的，而这一切
帮助她实现了人生的大逆转。也许从下一刻起，你的反转
人生也即将开始。
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