



“生活流”的日常与诗意

【文/张晓雯】



星闻 Star

奥斯卡大战前，卡西·阿弗莱克凭借《海边的曼彻斯特》已拿下了金球奖、美国国家评论协会奖、影评人选择奖等颁奖季的30多个最佳男主角，斩获奥斯卡的呼声也相当高。比起他那在好莱坞众星捧月的哥哥本·阿弗莱克，卡西常年活跃的领域是独立电影界的文艺片，也因而他的死忠粉对这次奥斯卡寄予了厚望。

不说和解又如何

自前阵子出片源以来，《海边的曼彻斯特》得到的好评如潮。马伯庸在微博上评论说它“细腻、含蓄到简直不像个美国片”，不是没有道理的。在《乌云背后的幸福线》里，蛇精病男主对陪伴他变好的女主角说：“唯一与我的疯狂匹配的办法，是你做同样疯狂的事。”这才是我们熟悉的一般套路：遇上美艳女主，同病相爱治愈彼此；或是大打温情牌，用少年的童真融化颓废中年男内心的坚冰。而事实上，有这么一种“生活流电影”拒绝导向积极的反转和指向救赎的主题，不论在拍摄取景还是在剪辑上，都强调让生活本身说话。这种手法亦很衬生活的真相——哪有那么多人真的扬帆起航？多的是抚不平的伤口，它永远都抚不平。

有很多“生活流”电影常见于日式小清新。如山下敦弘导演的《苦役列车》和《不求上进的玉子》，男版和女版的loser一路丧到底也不见起色；2014年大热的《百元之恋》讲述的是一个终日无所事事的废柴女，终于遇见了爱情并立志学拳，可现实是什么呢？很喜欢一个人，也未必会在一起；试着对抗了生活，或许都赢不了一次。

+ 有这么一种“生活流电影”拒绝反转和指向救赎的主题，不论在拍摄取景还是在剪辑上，都强调让生活本身说话。



平静而克制的沉痛

《海边的曼彻斯特》指的不是英国第二大城市，反而是美国马萨诸塞州的一个小镇，人口总数只有五千多，平凡、普通得一如男主角Lee的生活：做着通马桶、修下水道、丢垃圾等最底层的工作，忍受着房客的无理取闹和来自上司的刁难，闷了还会在酒吧喝酒的时候和毫不相干的人动粗。

影片的剧情根本不需要怕被剧透，甚至平淡得没什么剧情。哥哥Joe因心脏病过世让Lee从波士顿回到久未回去的家乡曼彻斯特，Lee成了侄子Patrick的唯一监护人，照料他在叛逆期的一切：在两个女朋友中间周旋、玩乐队、玩冰球……在尝试相处的过程中，“不擅长当一个家长”这件事再度成了Lee的软肋。

在与现实平行展开的“回忆杀”闪回戏里，我们看到了Lee内心如此抗拒留在曼彻斯特的原因：他曾在这里有过美满幸福的家庭，却因为自己的过失导致三个孩子在火灾中丧生。以至于在面对Patrick的去留问题时，他明知侄子想留下来继承父亲的船只，明明可以自己搬过来，却执意要带他离开。

Lee甚至交出了监护权，面对侄子的质问，只一遍又一遍地说：“I can't beat it.”他打败不了过去，所以无法重新开始。在街上偶遇前妻Randy的对手戏也堪称全片最经典的一段。“我那时心碎了，它会一直那么碎着，我知道你跟我一样，但我至少不用背负着愧疚过活。”Randy为事发后曾对Lee说过很刻薄的话而道歉，并不忍心看到他从此一蹶不振，生活得像个废人。即便最极致的爱是无条件分担一个人的命运，但谁又能为爱伟大至此让自己受折磨呢？Randy已再婚展开新生活，一旁的Lee显得更沉溺于过去。

曾经在《断背山》中饰演妻子的米歇尔·威廉姆斯在本片中的表现并没有被男主的风头盖过。比起女性角色有层次的哭戏，Lee的“悲从中来”反而不带一点情绪，他只是不断地摇头、颤抖、说不出一句完整的话。越是沉痛，越是朴素节制，卡西完美演绎了一种“高级”的难过。演一个普通人并不比演一个英雄容易，那些失败者的表情才更难捕捉。

而说到家庭题材，《海边的曼彻斯特》也让人有种是枝裕和的既视感。虽然专注拍摄“破碎家庭”，但这位日本名导多少还是带着温情的。在《比海更深》里，活在昔日荣光里的落魄作家与前妻、儿子重逢，即便已无法再回到过去，还能在台风天一起躲滑梯，一起捡彩票幻想着发大财可以不用分离，捆绑某一时刻的梦想。

相比之下，《海边的曼彻斯特》是十足的“反鸡汤”，一点希望都不留。它提出的是，当我们都在说着与过去和解的时候，也应保留每个人不与过去和解的权利。不是治愈伤痛，而是带着伤痛活下去。这一点很真实，但也够残酷。不过在现实生活中，无论如何我始终都是倾向于和解的。大概是因为，你怎么能对身边爱你的人也像对自己一样残忍吧？翻来覆去也走不出去的过去自己消受，但没必要让旁人也在无形中承受。就算每一句“向前看”的安慰有多么乏力，就算在自己的破碎世界里丧得多美丽，也想告诉那些失意人，不要让过去放弃了眼前。

在去年入围了戛纳金棕榈奖的《帕特森》里，导演贾木许用另外一种视角提出了对抗生活庸常的解法：公车司机帕特森在常年生活的帕特森小镇过着日复一日的生活，然而他有一个爱好，就是在每天开车的过程中听乘客的故事，汲取灵感写诗。全片仅拍摄了主人公周一到周日的七天，上工、开车线路、遛狗、上酒吧、与女友的对话，每一天看似相同又暗藏着让它不同于前一天的潜能。一成不变，又惊喜万分。或许，最好的“报复”就是用心态把日子过成诗。