
“生活流”的日常与诗意
           【文/张晓雯】  

奥斯卡大战前，卡西·阿弗莱克凭借《海边的曼彻

斯特》已拿下了金球奖、美国国家评论协会奖、影评人

选择奖等颁奖季的30多个最佳男主角，斩获奥斯卡

的呼声也相当高。比起他那在好莱坞众星捧月的哥哥

本·阿弗莱克，卡西常年活跃的领域是独立电影界的文

艺片，也因而他的死忠粉对这次奥斯卡寄予了厚望。
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平静而克制的沉痛

《海边的曼彻斯特》指的不是英国第二大城市，反而是美国马萨诸塞州的一个小

镇，人口总数只有五千多，平凡、普通得一如男主角Lee的生活：做着通马桶、修下水道、丢

垃圾等最底层的工作，忍受着房客的无理取闹和来自上司的刁难，闷了还会在酒吧喝酒的

时候和毫不相干的人动粗。

影片的剧情根本不需要怕被剧透，甚至平淡得没什么剧情。哥哥Joe因心脏病过世让

Lee从波士顿回到久未回去的家乡曼彻斯特，Lee成了侄子Patrick的唯一监护人，照料他在

叛逆期的一切：在两个女朋友中间周旋、玩乐队、玩冰球……在尝试相处的过程中，“不擅

长当一个家长”这件事再度成了Lee的软肋。

在与现实平行展开的“回忆杀”闪回戏里，我们看到了Lee内心如此抗拒留在曼彻斯

特的原因：他曾在这里有过美满幸福的家庭，却因为自己的过失导致三个孩子在火灾中丧

生。以至于在面对Patrick的去留问题时，他明知侄子想留下来继承父亲的船只，明明可以

自己搬过来，却执意要带他离开。

Lee甚至交出了监护权，面对侄子的质问，只一遍又一遍地说：“I can’t beat it.”他打

败不了过去，所以无法重新开始。在街上偶遇前妻Randy的对手戏也堪称全片最经典的一

段。“我那时心碎了，它会一直那么碎着，我知道你跟我一样，但我至少不用背负着愧疚过

活。”Randy为事发后曾对Lee说过很刻薄的话而道歉，并不忍心看到他从此一蹶不振，生

活得像个废人。即便最极致的爱是无条件分担一个人的命运，但谁又能为爱伟大至此让自

己受折磨呢？Randy已再婚展开新生活，一旁的Lee显得更沉溺于过去。

曾经在《断背山》中饰演妻子的米歇尔•威廉姆斯在本片中的表现并没有被男主的风

头盖过。比起女性角色有层次的哭戏，Lee的“悲从中来”反而不带一点情绪，他只是不断

地摇头、颤抖、说不出一句完整的话。越是沉痛，越是朴素节制，卡西完美演绎了一种“高

级”的难过。演一个普通人并不比演一个英雄容易，那些失败者的表情才更难捕捉。

不说和解又如何

自前阵子出片源以来，《海边的曼彻斯特》得到的好评如潮。马伯庸在微博上评论说

它“细腻、含蓄到简直不像个美国片”，不是没有道理的。在《乌云背后的幸福线》里，蛇

精病男主对陪伴他变好的女主角说：“唯一与我的疯狂匹配的办法，是你也做同样疯狂

的事。”这才是我们熟悉的一般套路：遇上美艳女主，同病相爱治愈彼此；或是大打温情

牌，用少年的童真融化颓废中年男内心的坚冰。而事实上，有这么一种“生活流电影”拒绝

导向积极的反转和指向救赎的主题，不论在拍摄取景还是在剪辑上，都强调让生活本身

说话。这种手法亦很衬生活的真相——哪有那么多人真的扬帆起航？多的是抚不平的伤

口，它永远都抚不平。

有很多“生活流”电影常见于日式小清新。如山下敦弘导演的《苦役列车》和《不求上

进的玉子》，男版和女版的loser一路丧到底也不见起色；2014年大热的《百元之恋》讲述

的是一个终日无所事事的废柴女，终于遇见了爱情并立志学拳，可现实是什么呢？很喜欢

一个人，也未必会在一起；试着对抗了生活，或许都赢不了一次。
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有这么一种“生
活流电影”拒绝反
转和指向救赎的主
题，不论在拍摄取
景还是在剪辑上，
都强调让生活本身
说话。

而说到家庭题材，《海边的曼彻斯特》也让人有种是枝裕和的既视感。虽然专注拍摄

“破碎家庭”，但这位日本名导多少还是带着温情的。在《比海更深》里，活在昔日荣光里

的落魄作家与前妻、儿子重逢，即便已无法再回到过去，还能在台风天一起躲滑梯，一起捡

彩票幻想着发大财可以不用分离，捆绑某一时刻的梦想。

相比之下，《海边的曼彻斯特》是十足的“反鸡汤”，一点希望都不留。它提出的是，当

我们都在说着与过去和解的时候，也应保留每个人不与过去和解的权利。不是治愈伤

痛，而是带着伤痛活下去。这一点很真实，但也够残酷。不过在现实生活中，无论如何我始

终都是倾向于和解的。大概是因为，你怎么能对身边爱你的人也像对自己一样残忍吧？翻

来覆去也走不出去的过去自己消受，但没必要让旁人也在无形中承受。就算每一句“向前

看”的安慰有多么乏力，就算在自己的破碎世界里丧得多美丽，也想告诉那些失意人，不要

让过去放弃了眼前。

在去年入围了戛纳金棕榈奖的《帕特森》里，导演贾木许用另外一种视角提出了对抗

生活庸常的解法：公车司机帕特森在常年生活的帕特森小镇过着日复一日的生活，然而他

有一个爱好，就是在每天开车的过程中听乘客的故事，汲取灵感写诗。全片仅拍摄了主人

公周一到周日的七天，上工、开车线路、遛狗、上酒吧、与女友的对话，每一天看似相同又

暗藏着让它不同于前一天的潜能。一成不变，又惊喜万分。或许，最好的“报复”就是用心

态把日子过成诗。


