
可是 即便 是 这 样，小 咖 仍是 觉 得 拍 摄 风俗 静 物的

照片是一件痛苦与快乐并存的事儿，正如她自己所写的

那 样：“夜 里 梦见自己 拍到了无 与伦比 的照片，猛 然 醒

来，心内不甘，天未放亮就冒着严寒出发进山，氤氲的夜

路，深海蓝的天空，还没回家的月亮，冰冷的空气。直到

晨阳柔软的光线煌然入眼，对面的山林开始有了阴阳层

色，转身就相遇的日出，抚手即触的自然生命，坦荡得无

可救药。下山的时候，遇到了一群丰润翠艳的野山鸡，拾

得一束刚烈的虬枝，不远处炊烟四起，鸡鸣犬吠，心神自

宁。”隐藏在这鸡犬相闻背后的，不知是哪处平常人家做

饭时，升起的袅袅青烟，还有不知是哪个山头，古早记事

的一缕回忆。
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山林食纪，有滋有味，暖心暖家   

小咖 Xiao ka

【文/董群力  图/受访者提供】  

小咖回忆起儿时在山里家中过年时的场景：“小时

候，年就是人生的嘉奖。因为家境贫寒，好容易能在这个

名正言顺的节庆里，有了添置新衣物的理由，而新衣物一

定要有大大的口袋，能装满亲友家各式各样的糖果。除夕

夜里父母总会给我一张崭新的5元钱作为压岁钱，还有团

圆饭的鸭腿、零点的鞭炮和烟花、带着期许的入眠。”

小的时候，亲情是考虑得最少的事，小咖一度很想

离开家乡，赴往理想中的“远方”。可是，离开熟悉的山河

森林，小咖和其他在异乡工作生活的人们面临着同样的

问题，每日最烦恼的事情，是考虑下一顿应该吃什么。每

每这时，小咖总是忍不住回忆起在家时，母亲亲手腌渍

的酸菜、清炒木槿、鱼腥草炒蛋，还有只有过年时才吃得

到的三角菇、米粉蛋，用山林的食材做成的菜，光听菜名

都带着家乡的味道。于是，小咖做了决定，回到熟悉的山

林，陪伴在父母的身边，用镜头记录下山林中令人怀念的

传统食物与风俗。因为，它们都带着回忆的温 度和亲情

的痕迹。

愈加发掘，愈加浓烈

聊 起 最初为什 么会 开始风俗 静 物的 拍 摄，小 咖 只

说：“走 上 这 条 路 的 机 缘 是 个 很 漫 长 、又很 挣 扎 的 过

程。我没有天赋，亦无条件，之所以放弃工作，选择自立

门户，全是被迫。”大学毕业之后，小咖原本选择了一条

和普通毕业生一样的道路，去 公司工作，做一 个朝九晚

五的上班族。也许是时运不济，在工作的几年时间里，小

咖接连遇上了公司倒闭或火灾等重大事故，压力和茫然

无措像是氤氲在心头萦绕不去的阴影。

摄 影 师 这个 职 业，是 小 咖 在 大 学 毕 业 一 年 之 后

才开始 逐 渐 知晓了解的，于 是，她 便 入手了相机，开始

了她 的 摄 影生 涯 。在 刚 开 始 的 时 候，小 咖常常 拿 着 相

机，拍摄摇滚现 场和日常一切有趣的小事，可是拍摄的

成品和效 果 往往不尽如人 意：“成长尤 其缓 慢，中途 我

曾尝 试 拍 摄 唯 美 人像，也 没有什 么 成 绩。期 间 大 概 经

历了三年左 右的时间，相 机升 级了四 款，可是，却更 感

受 到穷 途末 路之意。”看不到前路的小咖，本已经打算

放 弃 摄 影 这 条 路，她 开 始 联 络 买 家，准 备 变 卖自己 的

相机。可是哪知，这段“山穷水 尽”反倒成了日后“柳暗

花明”的契 机。也 就 是 在 那 段时间，小咖常常回到自己

在山林 的家中，探 望 父 母。对 年 轻 人 来说，在山中的日

子，难免有闲来无聊的时候，小咖无意间找到爷 爷奶奶

辈 年 轻 时 使 用 的 生 活 用品，仔 细 把 玩，又听 母 亲 说 起

过去山间的 一 些 风俗 古事：“那时，母 亲 给 我 说了一 个

过去的周岁礼的习俗。稚 孩出生 以 后，不 可 着履，至 周

岁诞宴，素日往 来亲友则送来周岁礼。周岁礼中包括米

粉、一双手工布制的鞋履和鸡蛋，鸡蛋需置于鞋内，蛋面

要贴上四角形 红 纸 。”这 颇 有 古 意的风俗，一下便让 从

小就极喜欢古文化的小咖着了迷，她发现山间的风俗古

事，挖掘得愈多、愈深入，就愈 加浓烈。于 是，她依着母

亲的口述记录下这个“周岁礼”的习俗，随后又依此还原

了场景，拍摄了照片，种下了记录山间风俗的念头。

小咖给自己的拍摄项目，取了一个极清雅的名字，叫

做“山林食纪”，定名的灵感则是来自《左传》中的一句

话：“筚路蓝缕，以启山林。”小咖说，之所以对这句话情

有独钟的原因，是因为它言明了自己出生于山林之地，又

昭示了半路出家转行做摄影的艰辛。

父母是最深情的依恋

小 咖 在 父 亲36 岁的 时候出生，父 母自然 对 这个女

儿 宝 贝非常：“我 从小受 父 母 怜 爱，也因为在县 城中生

活，不曾习得 农作。现 在，我 在 家中 一 心 拍 摄，父 母 时

常 不 遗 余 力地 帮衬，特 别 令人 感 动。”在 拍 摄“山中 何

事，松花 酿 酒，春水煎 茶”这 组 照 片 的 时 候，父 亲 几 乎

回到熟悉的山林，陪伴在父母的身边，用镜头记录
下山林中令人怀念的传统食物与风俗。因为，它们都
带着回忆的温度和亲情的痕迹。

成 了小 咖 的 最 大 助 力。由 于 拍 摄 场 景 还 原 的 照 片，常

常 需 要“ 大 动 干 戈 ”地 布 置 一 番，才 能 拍 出 别 样 的 感

觉 。在老屋 里，父 亲 亲 手 做了一块木 质 的 背景板，帮助

小咖复 原了旧时农家酿酒、煎茶的场景，还担纲了出镜

的任 务。

相较于其他同龄人，小咖的父母在生育她时，已 不

年轻，这让小咖开始明白，自己拥有父母的时间不长，因

而也就要用更长的时间去弥补缺漏。于是，她决意花更

多时间陪伴在父母的身边，听他们讲述过去山中的风俗

古事，也从他们的经历和生活中，获得了不少拍摄的主

题 和灵 感。譬 如，在 拍摄 端午节的时候，父母就向她诉

说了有关端午风俗的片段：“相传从前土匪横行，初五做

节，土匪 就 会前来 抢 人，乡里便 改 初四过年，让 土匪 扑

空。很久以前，端午节时都会吃田螺炒黄瓜。那时候没有

肥料可用，田里没有喷洒治虫农药，能养育很多田螺和泥

鳅，端午时节就用田螺佐味黄瓜，也是料少汤多。”

生活周刊×小咖

Q：你对过年的回忆是什么样的？

A：我觉得年，除了是盛大的狂欢，更是一种对时间的

审视。我们日复一日，我们需要一个既定的终点和起点，而

通过这个点带来的仪式感，让我们在做某些事上有了充分

的理由，比如我们可以风雨兼程而只为千里团圆。

Q：在你的家乡，有些什么样的年节风俗和习惯？

A：农历二十八左右，就开始制作三角菇这样的年节

食品，炸带鱼、搓肉丸等。除夕当日，除了贴春联挂倒福、

忙乎团圆饭的事，需要制作米粿等用来祭祖，家中男丁携

至祖房烧香祭拜。团圆饭开始之际，放一串鞭炮；零点钟

响，也放一串鞭炮。初一的早晨，定然要喝上一杯冰糖水

的早茶。除夕当晚，米饭得多做初一的量，古习中，初一日

不淘米。除夕还需留火种，过去无电，皆烧柴火，选大块厚

实的木块，焖着了，留着初一用，古习中，初一不划火柴。年

节之际，必食米粉蛋。

Qa

而她 准 备拍摄 的“旱烟”系 列，便 是出自于她 的父

亲。“我 对 烟有一 种 特 别的情 绪。我 父 亲 烟龄20年，可

是，在我母亲怀孕的那一年，他戒了，自此，再也没有抽

过，我对这个细节非常在意。后来，我到哈尔滨出差，看

到松花江畔有好多旱烟摊，于是，我就想到借助这些古

旧的食烟方式复 原一组场景，同时，也是表达 对父亲在

家庭生活中巨大付出的一种敬意吧。”小咖说。

对父亲是一种敬意，对母亲的手艺，小咖则是无条

件的崇拜，这大概也是为什么小咖至今仍然都很喜欢过

年的原因。因为家人团聚一桌，吃上节日里母亲 特意 准

备的食物，总是让 人觉得 极有仪 式感。农历二十八日左

右，家中就开始忙活，制作年节食品，炸带鱼、搓肉丸，还

有只有过年时能吃得上的三角菇。三角菇的外皮是番薯

和糯米粉糅合而成的，馅儿是豆沙加些白糖，放 进油锅

里一炸，外表金黄酥脆，顺便也讨了个好彩头，一口咬下

去，却是甜糯到心里。如果放凉了，外皮的口感自然就不

如刚炸好时酥脆，不过甜糯软香，却又是 另一 番可口滋

味。小咖说，一提到山间食物，几乎全都和母亲有关。母

亲的手艺可能不是最好吃，但一定是最有家的滋味：“这

些食物，他们都有记忆，吃到某个食物的时候，就会纪念

逝去的奶奶，想起童年的时光。”除夕当日，除了贴春联、

挂倒福、忙乎团圆饭，还需要制作米稞用来祭祖，由家中

的男丁携至祖 房烧香祭拜。除夕需留火种，而初一的早

晨，一定要喝上一杯冰糖水的早茶。

丙 申 新 年，是 小 咖 第 一 个 用 相 机 记 录 风 俗 的 节

日，小咖拍摄了家乡春节一定会有的米粉蛋和三角菇，餐

桌上还有她童年回忆中的火共、寸枣和猪油软糖。

山林拍摄纪实

小咖说，在山林中拍摄，其实很辛苦。在拍摄前，首

先 要 根 据 拍 摄 的 主 题，策 划 出 能 够 表 现 它 的 故 事 脉

络 。小 咖 在 拍 摄 中，常 常 使 用 祖 辈 用 过 的日常 生 活 用

品，或是亲戚长辈的一些旧物，拍出的静物照片，满溢出

古旧的风霜痕迹。通常，为了表现风俗的时令季节，还需

要进山采摘野植。每一季的植物都不同，一般采摘野植

耗费的时间至少在两个小时左右，因为要在山中，徒步很

远的距离。徒步山中，有一定危险性，因为，有些野植生

长的位置特别险峻，而且随时可能会因为触碰了某种不

知名的植物而发生过敏。“我已经过敏到习惯。”小咖淡

淡地答道。

有一回的拍摄 工作，需 要 在有水的环境中进行，而

在山中，最佳的选择是瀑布。小咖思考了几日，却没有想

出山林附近有什么样的瀑布能作为拍摄的背景，倒是父

亲提 供了一 处 线索，大 约是他儿时去玩耍过的地方，只

是时间久远，也只残存了一些隐约的记忆，于是，父女俩

也来不及多想，便迫不及待地一同出发了：“驱车至半，下

车步行，路面碎石黄泥堆砌，只能蹒跚步行。转弯进入山

内，竟发现没有路。荒草丛生，杂植繁密，父亲持柴刀一

点一点劈开，方能步履踩踏，随时迎面的蜘蛛网，各种蔓

草缠身。”小咖后来在自己的微信平台中写道，“我从未

有深山潜行的经验，出于前几日雨水丰丰，穿山甲各处刨

土，脚下并不稳当，周遭也无固植，措手不及......父亲用

柴刀劈路，如此陡坡，也能安然地抓着我的手，把我携至

高处，这安全感是一生难忘的。”


