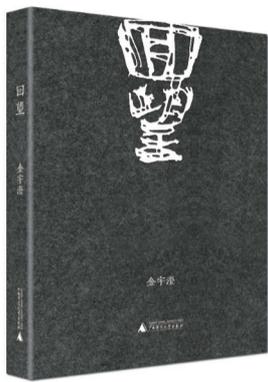


原先我以为文学能够囊括人间所有最特别、最好、最丰富的内容，但实际上都是有所保留，你只能说三分之一。



### 《回望》

作者：金宇澄  
出版社：广西师范大学出版社

《繁花》之后，金宇澄选择用非虚构的方式写作他的第二本书。全书以真实材料为基础，以不同的叙事视角和附加在书中的珍贵书信资料，一同讲述了金宇澄父母的故事，也是他们那个时代人们的故事，展现了记忆的重要价值。2017年1月7日下午，由毛尖主持，金宇澄与作家好友小白、小宝的对话活动在思南公馆举行，一道回望难忘历史的轻烟与飞尘。

Q: 所以这也是你塑造人物时的观念?

A: 比如最近《繁花》在做评弹《高博文说〈繁花〉》，也牵涉到这个问题。传统曲艺里一上来先要定位，这个人是不是好人还是坏人，这是传统，是师傅一代一代教下来的。我说，我们可不可以不要这个定位？过去说书先生走街串巷，传统评弹的受众很多是教育水平较低的，当时的老百姓就是要把事情简化为好人、坏人。但我对人物的理解，是现在这个社会，看到的每个人，能说哪个是好人、坏人？比如刚才谈到的那个故事，生活或者是传说告诉你的故事，突然冒出来身份复杂的难以定位的人，你是很难判断的。

### 写作的留白

Q: 虚构和非虚构作品在写作处理上，有什么不同？

A: 现在的读者大部分还是喜欢真实，喜欢看纪录片，看真的东西。从效果上说，如果把虚构的写成非虚构那样真实，那更好了；但从文本上，正因为我是按照材料来写，所以很多是空白的。如果有非常具体的事件，我会引用大量引文。比如，上海沦陷的时候，大量难民往苏州方向跑。这个事情这样交代就可以了，但我会有五六个引文。如一个汉奸被打死，没有人去吊唁他；国民党带兵跑到镇上敲竹杠……这种一个一个引文拼贴起来的话，更加真实，读者好像同时在看好几本书。

Q: 你说的空白的部分，不会觉得缺失吗？

A: 如果按照标准的传记写法，在时间逻辑上，是很缺失的。有时候突然一转身，就十年过去了。我在细节部分做得很足，就是想用这个效果去补充、平衡那些缺失的空白。有些没材料，我不能乱写；有些内容则是没办法写。这也是我最近几年发现的。原先我以为文学能够囊括人间所有最特别、最好、最丰富的内容，但实际上都是有所保留。有些东西不便说，你只能说三分之一，说了就变成八卦，说了就有人要对号入座。包括你们记者也一

样，要报道一个东西，也只能说个三分之一。我过去以为文学、书写、叙事是没有问题的，世界是什么样，你就把它写出来。但是我现在觉得，你大概只能写三分之一，已经很了不起了。

Q: 关于父辈的写作，包括对家乡地域的写作，可以有另外一些更深情的方式，你的笔调却总是比较冷静的？

A: 我冷静吗？我不是冷静，是老老实实把这个事情写出来，不煽情，确实还是冷静一些好。这个才是最主要的，要把你看到的東西告诉大家。或者说让大家自己来判断，我不做推荐或议论。因为我知道现在的读者都很厉害，有独立分析的能力，不用去灌输他们。我也一直说，我的位置很低，我和大家一样，只不过我知道了这块事情，我告诉你们，那就够了。我并没有觉得我什么都知道，人的能力很有限，我没有一种我已经完全了解上海了的感觉。《繁花》写完后很多人让我谈上海，我说我对上海不了解啊，只能了解局部，只是我对路线、地图、方位感比较感兴趣。

Q: 王家卫导演买下了你《繁花》的版权，大家都挺关注，电影版筹备进度怎么样了？

A: 原先是2016年要开始做剧本，大纲也已经在2016年初完成了。但是因为某些原因搁置了下来，也许2017年会开始。剧本由谁写还没定，我本人是不懂电影的，我再三去问是否要我写，隔行如隔山，我一直是这么认为的。

Q: 王家卫以前说过“《繁花》可以写十本书或者二十本书，真是有点亏了”，包括你这次的新书，都是属于信息量庞杂而不缺“离奇”故事的，你自己会不会觉得“亏了”？

A: 可能这几年我的观念有了变化，就像你在饭店里面吃饭，一道菜味道非常好，但是你不能上一大盘子，上一小碟就好。我们长期接受西方文本的影响，但其实中国最优秀的短文会造成大量想象的空间。中国最棒的就是笔记体，非常短，有时候四五句话描绘一个人，留有大量空白。我要是真把有些内容写成30万字的长篇，把空白填满了，可能就是一个一般的故事了。●

Life  
《生活周刊》  
weekly

写给理想生活的一封情书！  
与你分享有型有趣有态度的生活美学。



生活  
周刊  
LIFE WEEKLY