

Q: 这个结果对文学研究有什么帮助？我们可以怎么应用这个结论？

A: 亚洲人倾向于记录更少、更短、不太复杂的自我叙事。亚洲的自传写作仍然涓涓细流，惯常是温和低调的，关注典型与和谐，包括“在夏天，我们白天睡觉，晚上做事”之类的更一般性的记忆；西方人的自我叙事往往更为线性，以特定的、戏剧性的、一次性的事件为特色。但我并不认为你可以真的应用这些发现。我希望读者认同这本书的是，在看待来自其他文化的作品时，能够变得更谦卑一点。我完全没有说哪一方的文学更好的意思，我只是认为，当你看向两边的时候，你得看进去不同的文化。自传、小说，如此不同都是因为文化不同。

我的独立和责任

Q: 那你自己呢？你在美国生长长大，深受西方文化影响，有没有东方文化的痕迹？

A: 《老虎写作》从读了父亲的自传开始，但同时我也回头看了自己写过的书。我也很惊讶，亚洲文化影响我有多深。比如我第一部小说《典型的美国佬》的主角，他比其他人物角色要“大”一些，不是全是他一个人的故事，在很多方面这都是一个群戏故事。你就能看到，我在渐渐适应讲一个格局更广阔、包含更多人的故事，这就是东方文化的相互依存型自我。从中国吸收的吗？人们还总是问我，这故事是开心的还是悲伤的？我都说，是开心和悲伤的。我喜欢复杂的滋味，喜欢甜蜜和痛苦并存，不然我会觉得无趣，好像是一种当然的本能。

Q: 除了写作与研究，生活中有没有小事也让你感受到这个问题？

A: 当然是家庭层面了。很多时候，我都表现得很西方。我从不告诉我的孩子们要学医还是学法。相反，我只跟他们说一件事，就是玩得开心。有时反而是他们说SAT要考试了，不能玩了。但另一方面，如果你问我，是否认为对社会

做出贡献是有必要的？当然。我认为他们需要回馈，社会责任很重要，这是很东方的一面。我在中间。

Q: 你指出了两种文化中的自我，你认为它们能否融合，还是很鲜明地对立？

A: 我认为每个人体内都有这两种自我。就像左撇子和右撇子，你实际上两只手都会用，只是在一些环境下，你倾向于选择某一边。这是自我调适的。我仍然有亚洲文化的痕迹，这部分的我是无法抹去的。当两种文化对照，人们却总是倾向于拒绝另一方，我认为这不健康。

Q: 你在中国教书这么多年，发现什么变化？

A: 我在北师大教过文学，在香港教过写作，现在在上海纽约大学，教过很多次，每次都一学期。最开始80年代，在山东的煤炭学校教英语，那时的学生只想学英语，大都关注如何挣钱、为国家效力。一个我最大胆的女学生，穿了一双有点高跟的凉鞋，化点妆，已经是很轰动的事情了。没有网络，没有购物。当然现在变化太多了。然而，高楼林立等表面的变化下，我认为从根基上，很多东西没有改变那么多，还是因为文化的根性。

Q: 在本书序言里，你提到一个故事。当被问及为什么写作，一个中国作家说，可以不用出门就谋生。对你来说，为什么写作？能仅为自己的志趣写作吗，还是得为了一个更大的什么而写作？其实这也是个人主义的自我和集体主义的自我的问题。

A: 我认为没有答案，每个人有他的选择。但对我来说，我有出版人，我被给予了麦克风，我还是一个跨文化作家的身份，人们在看着，所以我感觉我有责任。有麦克风的人就有责任，责任会大于自由，虽然不是所有人都会同意这点。就像你在街上，遇到一起意外，如果你有一部手机，你就该打那个电话，因为你有手机。

Q: 你的每部书都探讨身份与文化差异的话题，在写作生涯的最初，是什么让你决定深耕于此？

A: 我从没设定我要写什么主题。最开始是我看到很多对亚洲文化的描述，我不认同，相当于有点被激怒、激

发了，我觉得我得说些什么。我来过中国，我看中国什么样，我知道美国人没get到。当然反过来也一样。我看两边，我就来告诉你们。书是讲东西方文化差异的，更是讲身份的，如何成人的。文化的本质是你吸收，然后自然地展现出来。但问题就来了，当你认为自己是自然的，不属于你所在的文化的人你就觉得不自然了。谁要是认为自己的文化是世界的，那肯定是错的。这是给每个人的巨大命题，是看世界的一个很有趣的角度。



《典型的美国佬》

作者：(美)任碧莲

出版社：华东师范大学出版社

Q: 美国的读者看过你的书后，是否在想法上真有改观？

A: 第一本书出来后，还会有人问：“什么是典型的美国人？”现在没人这么问了。我非常自豪，我处在这场讨论之中。我想改变“什么是典型的美国人”的传统观念。不只是我，或许20年后，这样的讨论已经变了，或更多的讨论加入进来。能有个声音去讨论，很荣幸。

Q: 写虚构和非虚构作品的不同在哪里？

A: 很惊讶，没你想象的那么不同。小说是场巨大的历险，一旦开始，我不知道边界在哪里。我不写大纲，但对非虚构作品，我也这样，所以还是有很多乐趣，甚至更多乐趣。●



写给理想生活的一封情书！
与你分享有型有趣有态度的生活美学。



资讯万千，而你是只为最独特的故事倾倒的那一个。

生活平淡，而你是决心用有趣打败无趣的那一个。

网络迅捷，而你是在乎纸的温度与触感的那一个。

一切都太快了，而你是想慢下来一字一寻味的那一个。

Hi，就是你！

我们，在等你！

等到风景都看透，

有一种生活陪你细水长流！

全年定价：156元 / 国内统一刊号：CN31-0013 / 邮发代号：3-35 / 全国各地邮局均可订阅

