

Q: 这个结果对文学研究有什么帮助? 我们可以怎么应用这个结论?

A: 亚洲人倾向于记录更少、更短、不太复杂的自我叙事。亚洲的自传写作仍然涓涓细流,惯常是温和低调的,关注典型与和谐,包括“在夏天,我们白天睡觉,晚上做事”之类的更一般性的记忆;西方人的自我叙事往往更为线性,以特定的、戏剧性的、一次性的事件为特色。但我并不认为你可以真的应用这些发现。我希望读者认同这本书的是,在看待来自其他文化的作品时,能够变得更谦卑一点。我完全没有说哪一方的文学更好的意思,我只是认为,当你看向两边的时候,你得看进去不同的文化。自传、小说,如此不同都是因为文化不同。

我的独立和责任

Q: 那你自己呢? 你在美国出生长大,深受西方文化影响,有没有东方文化的痕迹?

A: 《老虎写作》从读了父亲的自传开始,但同时我也回头看了自己写过的书。我也很惊讶,亚洲文化影响我有多深。比如我第一部小说《典型的美国佬》的主角,他比其他人物角色要“大”一些,不是全是他一个人的故事,在很多方面这都是一个群戏故事。你就能看到,我在渐渐适应讲一个格局更广阔、包含更多人的故事,这就是东方文化的相互依存型自我。从中国吸收的吗?人们还总是问我,这故事是开心的还是悲伤的?我都说,是开心和悲伤的。我喜欢复杂的滋味,喜欢甜蜜和痛苦并存,不然我会觉得无趣,好像是一种当然的本能。

Q: 除了写作与研究,生活中有没有小事也让你感受到这个问题?

A: 当然是家庭层面了。很多时候,我都表现得很西方。我从不告诉我的孩子们要学医还是学法。相反,我只跟他们说一件事,就是玩得开心。有时反而是他们说SAT要考试了,不能玩了。但另一方面,如果你问我,是否认为对社会

做出贡献是有必要的?当然。我认为他们需要回馈,社会责任很重要,这是很东方的一面。我在中间。

Q: 你指出了两种文化中的自我,你认为它们能否融合,还是很鲜明地对立?

A: 我认为每个人体内都有这两种自我。就像左撇子和右撇子,你实际上两只手都会用,只是在一些环境下,你倾向于选择某一边。这是自我调适的。我仍然有亚洲文化的痕迹,这部分的我是无法抹去的。当两种文化对照,人们却总是倾向于拒绝另一方,我认为这不健康。

Q: 你在中国教书这么多年,发现什么变化?

A: 我在北师大教过文学,在香港教过写作,现在在上海纽约大学,教过很多次,每次都一学期。最开始80年代,在山东的煤炭学校教英语,那时的学生只想学英语,大都关注如何挣钱、为国家效力。一个我最大胆的女学生,穿了一双有点高跟的凉鞋,化点妆,已经是很轰动的事情了。没有网络,没有购物。当然现在变化太多了。然而,高楼林立等表面的变化下,我认为从根基上,很多东西没有改变那么多,还是因为文化的根性。

Q: 在本书序言里,你提到一个故事。当被问及为什么写作,一个中国作家说,可以不用出门就谋生。对你来说,为什么写作?能仅为自己的志趣写作吗,还是得为了一个更大的什么而写作?其实这也是个人主义的自我和集体主义的自我的问题。

A: 我认为没有答案,每个人有他的选择。但对我来说,我有出版人,我被给予了麦克风,我还是一个跨文化作家的身份,人们在看着,所以我感觉我有责任。有麦克风的人就有责任,责任会大于自由,虽然不是所有人都会同意这点。就像你在街上,遇到一起意外,如果你有一部手机,你就该打那个电话,因为你有手机。

Q: 你的每部书都探讨身份与文化差异的话题,在写作生涯的最初,是什么让你决定深耕于此?

A: 我从没设定我要写什么主题。最开始是我看到很多对亚洲文化的描述,我不认同,相当于有点被激怒、激

发了,我觉得我得说些什么。我来过中国,我看过中国什么样,我知道美国人没get到。当然反过来也一样。我看过两边,我就来告诉你们。书是讲东西方文化差异的,更是讲身份的,如何成人的。文化的本质是你吸收,然后自然地展现出来。但问题就来了,当你认为自己是自然的,不属于你所在的文化的人你就觉得不自然了。谁要是认为自己的文化是世界的,那肯定是错的。这是给每个人的巨大命题,是看世界的一个很有趣的角度。



《典型的美国佬》

作者: (美) 任碧莲
出版社: 华东师范大学出版社

Q: 美国的读者看过你的书后,是否在想法上真有改观?

A: 第一本书出来后,还会有人问:“什么是典型的美国人?”现在没人这么问了。我非常自豪,我处在这场讨论之中。我想改变“什么是典型的美国人”的传统观念。不只是我,或许20年后,这样的讨论已经变了,或更多的讨论加入进来。能有个声音去讨论,很荣幸。

Q: 写虚构和非虚构作品的不同在哪里?

A: 很惊讶,没你想象的那么不同。小说是场巨大的历险,一旦开始,我不知道边界在哪里。我不写大纲,但对非虚构作品,我也这样,所以还是有很多乐趣,甚至更多乐趣。●



Life weekly

《生活周刊》

写给理想生活的一封情书!

与你分享有型有趣有态度的生活美学。



资讯万千, 而你是只为最独特的故事倾倒的那一个。

生活平淡, 而你是决心用有趣打败无趣的那一个。

网络迅捷, 而你是在乎纸的温度与触感的那一个。

一切都太快了, 而你是想慢下来一字一寻味的那一个。

Hi, 就是你!

我们, 在等你!

等到风景都看透,

有一种生活陪你细水长流!

全年定价: 156 元 / 国内统一刊号: CN31-0013 / 邮发代号: 3-35 / 全国各地邮局均可订阅

