
东方式与西方式的自我
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自传中的自我认知

Q：很好奇新书的名字，《老虎写作》是什么含义？

A：因为“虎妈”这个词，“tiger”在美国就等同于中国人

了，渐渐走向了一个负面的含义。但实际上，中国这几年已经

变化了，我想试着理清。

Q：之前写的都是小说，是通过故事来展现东西方文化差

异，这次新书是讲东西方艺术作品中的自我，所以这本书主要

是讲艺术的？

A：不是单个人决定了某国文化的艺术是什么样的，我

想在那些主宰了艺术的东西背后，也是某种文化差异。艺术

这个领域对我来说是狭窄的，这本书仍然是一次洞见文化、

生活周刊×任碧莲Qa

探索身份的典型与非典型

翻看任碧莲出版的小说，其核心议题惊人地一以贯之，少见她写其他主题的尝试。1991年，获得纽约时

报年度图书奖的长篇小说《典型的美国佬》讲的是20世纪30年代，3个中国知识分子怀揣着梦想来到美国，经

历了迷惘、挣扎与绝望后逐渐融入当地社会的故事；1997年《莫娜在希望之乡》的主角张莫娜也是20世纪

40年代末随家人移居美国的，她追求上进，从“闯祸精”变成“社交能手”；《谁是爱尔兰人》是一本短篇小说

集，集结了《同日生》《邓肯在中国教英语》《在美国社会》等8部短篇，无不以华裔为叙述主体……

从一种文化跨越到另一种文化时的惊讶、陌生，到融合对垒保持自我间的阵痛与美好，任碧莲对这一话题

的偏爱不是没有理由的，就像所有那些故事里隐隐透出的家族自传气息，她本人就始终在探索身份的路上。

任碧莲的父亲出生于江苏宜兴，是一名水利工程师。1940年代，他被派往美国与美军洽谈合作事宜，而

母亲则在当时留学海外。之后时局激变，这个从未想过会与中国隔绝的家庭从此滞留在了美国。任碧莲1956

年生于纽约长岛，1977年从哈佛大学毕业，获得英语文学学士学位。在斯坦福商学院进修的第二年她曾终

止自己的学业，“回到”了陌生又熟悉的中国，在中国各地的教书经历从80年代一直持续至今。期间她亲身

感到了中美文化的差异，双方对这种不同却有不完整的想象。任碧莲完全不会中文，采访过程中她用的是

“irritate”一词来形容那时激发写作的初心——“我觉得我有必要说些什么。”而就算直到如今，谁也仍然说

不清典型的美国人、典型的他国人应该是什么样，这种讨论仍然是必要的存在。

A：比如写到曾祖父时，西方的自传通常会描述外貌、个

性或品位，以此来表达某个人物的独特性和重要性，但我父

亲却用惊人的篇幅和细节描述曾祖父的家族宅邸，甚至过分

关注门的数量。在具体描述任何人之前，他首先通过描述建

筑架构或居住环境来诠释他所在的世界的结构。他一直都

在讲自己的“祖上”如何如何，写了很多在宜兴的童年生活、

那时候的家族谱系、重要事件，但直接提及他自己的部分却

相当少。

Q：除了你父亲的自传，还有哪些经典东西方文学作品给

过你这样的感受？你会怎么解释这其中呈现出的两种自我？

A：我概括为美国占主导地位的独立自主的、个人主义

的自我，和东方（包括中国）占主导地位的相互依存的、集体

主义的自我。前者强调独特性，通过诸如特点、能力、价值

和偏好等固有属性来定义自身，往往孤立地看待事物；后者

强调共性，通过地位、角色、忠诚和义务来定义自身，往往

透过背景看待事物。像是爱默生与孔子之间的抗争，前者在

真理内部发现意义，权利和自我表达对其至关重要；后者在

从属关系、责任和自我奉献中发现意义。我觉得《战争与和

平》是一部巧妙融合了这两点的作品，在俄罗斯确实也是这

样的社会状况。

Q：你怎么想到用心理学的方法，包括去拜访一些研究人

员的实验来阐释这个问题？

A：这本书的诞生有些因素是同时的、偶然的。我读完父

亲的自传后，就注意到相关研究刚好完成。这两件事的共通

点都是研究自我、“自我”讲故事的方式和东西方人架构故

事的方式。其中，康奈尔大学心理学家王琦是研究自我建构

差异的，她也是中国移民过来的，我不认为这是个巧合。他

们做过个实验，要求学校的亚裔和欧裔美国本科生写一周日

记，一周结束后，研究人员对他们进行突击测验，结果是：不

管这些亚裔美国学生成绩多棒，一旦测试内容涉及有关自身

生活的时候，分数都在班里排倒数——他们太以他人为中

心了，在日记中记录自己是一件很吃力的事情。而欧裔美国

学生从小就十分珍惜他们作为个体的独特性，往往能讲述

与自己有关的篇幅极长的故事，他们不吝惜赞美自己的独特

之处。

Q：这个结果对文学研究有什么帮助？我们可以怎么应用

这个结论？

A：亚洲人倾向于记录更少、更短、不太复杂的自我叙

事。亚洲的自传写作仍然涓涓细流，惯常是温和低调的，关

注典型与和谐，包括“在夏天，我们白天睡觉，晚上做事”之

类的更一般性的记忆；西方人的自我叙事往往更为线性，以

特定的、戏剧性的、一次性的事件为特色。但我并不认为你

可以真的应用这些发现。我希望读者认同这本书的是，在看

待来自其他文化的作品时，能够变得更谦卑一点。我完全没

有说哪一方的文学更好的意思，我只是认为，当你看向两边

的时候，你得看进去不同的文化。自传、小说，如此不同都是

因为文化不同。

我的独立和责任

Q：那你自己呢？你在美国出生长大，深受西方文化影

响，有没有东方文化的痕迹？

A：《老虎写作》从读了父亲的自传开始，但同时我也

回头看了自己写过的书。我也很惊讶，亚洲文化影响我有多

深。比如我第一部小说《典型的美国佬》的主角，他比其他

人物角色要“大”一些，不是全是他一个人的故事，在很多

方面这都是一个群戏故事。你就能看到，我在渐渐适应讲

一个格局更广阔、包含更多人的故事，这就是东方文化的相

互依存型自我。从中国吸收的吗？人们还总是问我，这故事

是开心的还是悲伤的？我都说，是开心和悲伤的。我喜欢复

杂的滋味，喜欢甜蜜和痛苦并存，不然我会觉得无趣，好像

是一种当然的本能。

Q：除了写作与研究，生活中有没有小事也让你感受到这

个问题？

A：当然 是家庭 层面了。很多时候，我 都表现得很西

方。我从不告诉我的孩子们要学医还是学法。相反，我只跟

他们说一件事，就是玩得开心。有时反而是他们说SAT要考

试了，不能玩了。但另一方面，如果你问我，是否认为对社会

做出贡献是有必要的？当然。我认为他们需要回馈，社会责

任很重要，这是很东方的一面。我在中间。

Q：你指出了两种文化中的自我，你认为它们能否融

合，还是很鲜明地对立？

A：我认为每个人体内都有这两种自我。就像左撇子和

右撇子，你实际上两只手都会用，只是在一些环境下，你倾

向于选择某一边。这是自我调适的。我仍然有亚洲文化的痕

迹，这部分的我是无法抹去的。当两种文化对照，人们却总

是倾向于拒绝另一方，我认为这不健康。

Q：你在中国教书这么多年，发现什么变化？

A：我在北师大教过文学，在香港教过写作，现在在上

海纽约大学，教过很多次，每次都一学期。最开始80年代，在

山东的煤炭学校教英语，那时的学生只想学英语，大都关注

如何挣钱、为国家效力。一个我最大胆的女学生，穿了一双

有点高跟的凉鞋，化点妆，已经是很轰动的事情了。没有网

络，没有购物。当然现在变化太多了。然而，高楼林立等表面

的变化下，我认为从根基上，很多东西没有改变那么多，还是

因为文化的根性。

Q：在本书序言里，你提到一个故事。当被问及为什么写

作，一个中国作家说，可以不用出门就谋生。对你来说，为什

么写作？能仅为自己的志趣写作吗，还是得为了一个更大的什

么而写作？其实这也是个人主义的自我和集体主义的自我的

问题。

A：我 认为没有答案，每个人有他的选择。但 对 我来

说，我有出版人，我被给予了麦克风，我还是一个跨文化作

家的身份，人们在看着，所以我感觉我有责任。有麦克风的

人就有责任，责任会大于自由，虽然不是所有人都会同意这

点。就像你在街上，遇到一起意外，如果你有一部手机，你就

该打那个电话，因为你有手机。

Q：你的每部书都探讨身份与文化差异的话题，在写作生

涯的最初，是什么让你决定深耕于此？

A：我从没设定我要写什么主题。最开始是我看到很

多对亚洲文化的描述，我不认同，相当于有点被激怒、激

发了，我觉得我得说些什么。我来过中国，我看过中国什么

样，我知道美国人没get到。当然反过来也一样。我看过两

边，我就来告诉你们。书是讲东西方文化差异的，更是讲身

份的，如何成人的。文化的本质是你吸收，然后自然地展现

出来。但问题就来了，当你认为自己是自然的，不属于你所在

的文化的人你就觉得不自然了。谁要是认为自己的文化是世

界的，那肯定是错的。这是给每个人的巨大命题，是看世界

的一个很有趣的角度。

 《老虎写作：艺术、文化与依赖型自我》
作者：（美）任碧莲
出版社：世界图书出版公司

这是美籍华裔作家任碧莲（Gish Jen）的第一部非虚构

作品。从阅读其华人父亲所书写的自传开始，作者在美国接

受教育时所产生的新经历及其架构的思维模式使她对身边

的典型中美思维进行了观察，并引用了各种心理学研究、行

为研究、写作研究来剖析不同文化下的艺术作品所折射出的

不同心理，而这种不同是身在此山中的人们所察觉不到的。

 《典型的美国佬》
作者:（美）任碧莲 

出版社: 华东师范大学出版社

重构艺术的尝试。比如，去探讨什么是艺术，是怎样的人在

决定、创作艺术。

Q：这本书的缘起是你读了父亲写的自传，有什么感受？

A：他是个工程师，不是个好的写作者，但他想写点自己

少年时期的事情。他给我看了几封邮件，我感觉相当困惑。因

为我在西方出生、长大，我接受到的教育让我已经习惯了自

传是某种样子的，他写的完全不符合我的既定认识。但他是

思维很好的人，所以我想，问题就在这，肯定有别的因素导

致了这样的情况。

Q：他到底写了什么，怎么写的？

Q：美国的读者看过你的书后，是否在想法上真有改观？

A：第一本书出来后，还会有人问：“什么是典型的美国

人？”现在没人这么问了。我非常自豪，我处在这场讨论之

中。我想改变“什么是典型的美国人”的传统观念。不只是

我，或许20年后，这样的讨论已经变了，或更多的讨论加入

进来。能有个声音去讨论，很荣幸。

Q：写虚构和非虚构作品的不同在哪里？

A：很惊讶，没你想象的那么不同。小说是场巨大的历

险，一旦开始，我不知道边界在哪里。我不写大纲，但对非虚

构作品，我也这样，所以还是有很多乐趣，甚至更多乐趣。

任碧莲


