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约翰·斯坦贝克曾在小说《罐头厂街》里写下这样的句

子：“若一个人挣得全世界，回到家里时却带着溃疡的胃、

肥大的前列腺和又近视又老花的眼睛，那又何苦？”当代

社会从来不缺白手起家的励志神话，唯独少了健康女神的

眷顾。放眼身边，能“挣得全世界”的人少之又少，“溃疡的

胃、肥大的前列腺和又近视又老花的眼睛”反倒比比皆是。

或许是领会了斯坦贝克的苦心，或许是看多了诸如此

类的困惑，以善写思辨性小文闻名的阿兰·德波顿立志提升

世人的幸福指数，于是创办“人生学校”，以哲学为病人排

忧解困。问题是，既然哲学可以是镇静治愈的百忧解，文学

为什么不可以？同样在德波顿的“人生学校”，两位英国女

作家埃拉·伯绍德和苏珊·埃尔德金因书结缘，以书为媒，于

万千洪流中独辟蹊径，因此有了《小说药丸》。

既然是药丸，所求的不外乎“治愈”。我们看《小说药

丸》，仿佛看到再世的华佗、重生的扁鹊。两位作者坐拥书

山、心系天下，忧病人之所忧、急病人之所急，把晦涩难懂

的文学理论统统束之高阁，眼中所见皆是良方。《小说药

丸》一网打尽耳鸣、心慌、头痛、便秘等人间恶疾，又将嫉

妒、反悔、拖延、出轨等社会病症收入囊中，向文学寻答案、

求救赎，才发现原来日光之下真的并无新事——无论世界

有多大，人心有多繁复，都逃不出作家的慧眼。

相比头痛医头、脚痛医脚的传统治疗模式，《小说药

丸》讲究的是专业性与整体性。伯绍德和埃尔德金深得拿

来主义之精髓，邀得诸多大家前来坐诊，将其一生所学充

作秘不外传的灵丹妙药。比如托尔斯泰。你以为他只会大

张旗鼓地书写战争，殊不知他还是如假包换的医生：既能

治牙病，也能疗伤。上吐下泻，何不试试普鲁斯特牌肠炎

宁。翻开《追忆似水年华》，耐着性子听他讲小玛德莱娜蛋

糕的美味。或许等到食欲大开，翻腾不止的小腹就平静如

水了。

看到这里，是不是会大呼“神奇”？别急，头痛脑热

不算什么，还有心理疾病呢。说到底，人性的幽暗、扭曲、

乖张、怪异才是值得作家抛却所有、穷经皓首苦苦钻研

的命题。比如荒诞。试问天下有谁能比得过加缪的《局外

人》。这位名为默尔索的仁兄因为没能在母亲去世后表现

出应有的悲伤，就被冠以“局外人”的恶名，其后又误杀他

人，被送上法庭接受审判，不明不白地丢了小命。

这算不算是人生最大的悲哀？别担心，那只是小说

家的虚构罢了。至少我们不会落到如此田地，只要还有小

说。无论大病小灾，只管去问作家，他会告诉你真相。不

幸被他人排挤，缺乏最基本的认同，怎么办? 翻开《变形

记》，卡夫卡必会双手奉上汤药。值得庆幸的是，你不是格

里高尔·萨姆沙，不必担心一觉醒来变成虫子。世界这么

大，不出门怎么行？先干一碗厄普代克的灵药——他那只

著名的兔子不愧为“美国病人”的楷模，一心只想往门外

钻，可跑着、跑着就折回了家。

害怕变老、怕过生日，请服《午夜之子》。吞下之后才明

白你真的不是一个人在战斗，“竟然还有那么多人跟你同年

同月同日生”。半夜醒来，被潜伏在暗中的死神惊得浑身冷

汗、战栗不止？来吧，欢迎光临魔幻小镇马孔多。

疗效如此，还用得着苦苦思量，在治与不治之间反复

纠结吗？生病不要紧，就怕不治疗。与其终日与病痛、焦虑

为伍，活在担心之中，与其抛撒银钱和庸医纠缠不休，倒不

放松心情，来一堂文学课吧。只要全情投入、抱团取暖，哪

里有治不好的病，或是治不好病的书？上帝没办法，让小说

来吧。良药就在眼前，只看你有没有一口吞下的勇气。

如果都没办法，让小说来吧
【文/谷立立】  

历史名人一生病，就有了故事
【文/马维】  

 《小说药丸》
 作者: 埃拉·伯绍德
           苏珊·埃尔德金
 出版社:上海人民出版社

大概是在三年前，发现微博上有个挺逗的大V名号

@烧伤超人阿宝，一直在写与医事有关的文字，粉丝竟

然超过30万人，这令当时的我好生奇怪：怎么会有那么

多人迷上这个？一些好端端的人，放着这大千世界那么

多有意思的话题不去关注，偏偏每天没事老追着读那些

跟病啊死啊沾边的文字，何苦呢？

说 实 话，给 普 通 人读的通俗医学史我 也接 触 过 几

本，虽然写得都还不错，为了增强可读性，其间也会掺和

不少有意思的小故事，但终究因为出自专业人士之手，多

少还是让人觉得有点“隔”。相比之下，阿宝的这本“医学

史”，与其说是“史”，不如说是通过写历史上与名人生病

有关的八卦，在讲故事的过程中，让人不知不觉了解到许

多原本并不知晓的医学常识，破解了某些总是令普通人不

明就里的医学谜团，也顺便纠正了生活中常见的不少医学

偏见。最令人爱不释手的是，作者在讲述名人生病的故事

时，往往会联系到历史大势，其中最典型的几篇文字讲的

分别是：拿破仑的军队在俄国如何被一场伤寒打败；西班

牙流感如何终结了第一次世界大战，并且差一点夺走后来

影响历史进程的大人物诸如富兰克林·罗斯福和麦克阿瑟

将军的性命：血友病基因又是如何被维多利亚女王的子

孙携带，传入俄国王室，最终断送了罗曼诺索夫王朝的。

相信很多读者虽然过去也曾或多或少听过这类的传

闻，但估计都是知其然而不知其所以然，对故事里提到

的各种疾病的成因更是不甚了了。这正是此书最为可看

之处：与世面上常见的科普书不同，作者所讲的每一个故

事，都并不仅仅充当“引子”的作用，而是如同历史书一

般完整叙述前因后果，叙述有板有眼，与正宗的历史叙

述也并无出入，完全可以当作信史来读——堪称“不是

野史的野史”。

更好玩的是，所有这些有趣的传奇，都是由一名同

样 有 着 传 奇 色 彩 的 烧 伤 科医 生写 就 的。阿 宝，本名宁

方刚，16 岁入 大 学 深 造，后 考取 北 京 大 学医学 院 研 究

生，又在日本进修过，回国后在全国最有名的烧伤治疗中

心——北京积水潭医院烧伤科担任主治医师。但作者偏

偏在繁忙的本职工作之外还另有追求。为了实现自己藏

在心底许久的文学梦，也为了让喜欢他的读者再一次品尝

到文字盛宴，他决定从零开始，一个字一个字地在键盘

上敲击出这本书的全部内容。

《巨婴国》
作者: 武志红 
出版社: 浙江人民出版社

《面对现代世界问题的
   人类学》

作者: 克洛德·列维-斯特劳斯 
出版社: 中国人民大学出版社

书评

荐读 >>>

>>>新书

>>>

《八卦医学史》
作者: 烧伤超人阿宝（宁方刚）
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人们发展了很复杂的行为，对权力、名声、成就与物
质等的需求可以涨到很高的地步，但它们常常是一种防
御，是两种在婴儿时期没被满足的最原始的简单愿望转
化出来的。一个愿望是：抱抱我；一个愿望是：看着我。本
书以显微镜式的微细与精确呈现出了人性心理的角角落
落，最大声来鼓励每个人看到自己内在的负面能量。

作者在强调人类学作为一种新型的“大众人文主
义”的重要性的同时，也在思忖着“西方文化霸权的终
结”以及文化相对主义与道德评判之间的联系。当他在
审视一个全球化了的社会所面临的问题时，主要关注的
是经济活动、非自然生育问题以及科学思想与神话思想
之间的联系。


