

1930年,当整个世界被大萧条的雾霾笼罩的时候,凯恩斯写过一篇在当时看来极为不合时宜的文章:《我们后代的经济前景》。在这篇短文中,作者为全人类描述了这样一幅美妙的前景:随着技术的不断进步,人们用来满足需求所花费的工作时间就会越来越少,大部分人可能每周只需要工作15小时,就可以满足日常所需。凯恩斯满怀憧憬地写道:“人类自从出现以来,第一次遇见一个真实且永恒的问题,即当从紧迫的经济束缚中解放出来,应该如何利用它的自由?科学和复利的力量为人们赢得的闲暇,使得人们过上了睿智、愉快和满意的生活。”按照作者的预计,要实现这样的生活,大约需要100年的时间——也就是说,2030年的人类,将因为富足而无需为生计而工作。

在今天看来,这简直就是无稽之谈。凯恩斯错了,而且错得离谱。凯恩斯究竟错在哪里?既然这样的生活看起来如此美好,人们为什么不去追求呢?英国一对著名的经济学家父子罗伯特和爱德华·斯基德尔斯就写了一本名为《金钱与好的生活》的书,试图来回答这些问题。

作为《凯恩斯传》的作者,罗伯特·斯基德尔斯很清楚,当年凯恩斯的朋友、作家弗吉尼亚·伍尔夫眼中的“美好生活”——一年五百英镑外加一个“属于自己的房间”,拥有充裕的闲暇时间来交谈、进行艺术和学术创作,在精神生活中充分展现自己的个性——这样一种懂得在物质上“适可而止”、在精神上有所追求的古典生活已经离当代人越来越远了。这绝不仅是斯基德尔斯父子个人的哀叹,几

如何摆脱“财富”的魔咒？

【文/马维】



书评

>>>

《金钱与好的生活》

作者: 罗伯特·爱德华

出版社: 中信出版集团股份有限公司

乎所有生活在当代世界的人,都能感受到越来越沉重的工作压力。不论是穷人还是富人,工作时间都越来越长,闲暇时间则陷入了越来越程式化的娱乐中;休息不再是为了享受生活,而是为了储蓄更多的精力来应对眼前的工作;高等教育,也变成了纯粹的人力资本投资,目的不是认识世界、寻找自我,而是为赚钱做职业准备。

过去,包括凯恩斯在内的许多经济学家都断言,在物质充裕时代到来之后,这种动力将失去社会的认可,但事实远非如此简单。由于惯性的作用,我们刹不住车地追求财富,将“稀缺”视为常态,尽管按生活实际所需而言,早已足够;因为爱好攀比的人性弱点,我们无止境地

追求财富,常常因为生怕落后于他人而倍感焦虑;市场上无时无刻不在设计、制造出来的新产品,因为让人无可逃避广告的存在,而持续不断地“创造”出大量购买需求,令人们深陷消费漩涡而不自知……罗伯特·斯基德尔斯和他的哲学家儿子觉得,要摆脱无止境的追求物质的精神折磨,人们首先应该懂得知足,明白金钱只是帮助实现美好生活的工具,仅此而已。生活中还有许多远比金钱更重要的东西,是值得人们去追求的。他们为读者列举了7项“美好生活”不可或缺的“基本元素”:健康、安全、尊重、个性、与大自然和谐相处、友谊、闲暇。这些元素,既是普适的,又是终极的。也就是说,如果我们承认,康德所说的“人是目的,不是手段”仍然是正确的,那么上述的这些东西,其本身就足以构成我们生活的目的和意义,而不再是实现其他目的的工具。

不过在我看来,如果不改变“不知足”的社会心理,即使一周真的只需要工作15小时,人们依然会生活在因幻想中的“匮乏”而生的,对当下、对未来的无限焦虑中。如此看来,两位作者在书里竭力倡导的“适可而止”的生活态度,也许仍不失为一剂最好的解药。

植物知道时间的秘密

【文/林颐】



荐读

>>>

《世界上最老最老的生命》

作者: 蕾切尔·萨斯曼

出版社: 北京大学出版社

树非常了不起。在记忆与遗忘的国度,一直背负时间在身。每每过去一年,它便烙下一圈年轮。它们以自己特有的方式,建立起地球进化模式的参照系列。有关这个世界最老最老的过去,树可以告诉你许许多多。

比如,“谢尔曼将军”。那是生活在加利福尼亚巨杉公园的一位“老人家”。迄今已经2200岁了。这是蕾切尔·萨斯曼走访的第一站。在那里,她遇见了树轮年代学家内特·斯蒂芬逊。于是,我也得知,树木年代学的意义不仅在于确定树的年龄,它还是可以用来推定过去气候环境的关键工具。干旱阻碍生长,丰年加速生长。丰年的树木年轮会宽于荒年的年轮,有经验的科学家甚至可以据此推论当年有无发生过厄尔尼诺现象等灾异天气。

随着本书的深入阅读,逐渐进入植物的世界,越来越被打动。身为纽约布鲁克林的当代艺术家,萨斯曼不仅拥有敏锐的发现美的眼睛,而且还具有细腻温婉的好文

笔。她选取的都是2000年以上的树木,还有一些菌类、藓类和蕨类。它们以各种各样的姿态,在穹苍之下、大地之上,倔强地、蓬蓬勃勃地活着。现在,它们纷纷涌入了萨曼的镜头,并经由她的文字将内涵的故事倾诉于我们。

故事无法一一细说。只是面对它们之时,我突然生出了惭愧之心。生命在漫长岁月中经历的神奇进化之旅,一个半世纪以前,达尔文让我们看到了人类与所有其他生物共同分享着同样的起源,但后人在很大程度上误解了达尔文所说的“物竞天择”。地球从前经历过五次大灭绝,但从没有哪一时期像我们现在所处的人类世界这样发生着如此多的生物大灭绝。半个多世纪之前,蕾切尔·卡森大声疾呼“与其他生物共享我们的地球”,当春天寂静、鸟儿不再鸣唱,世界终将归于沉寂。毫不意外,就像广岛核炸后最初的生命迹象,绿色终将重新遍布大地,它们在几十、几百、几千、几万年的亘古的绵长里,竭力发挥自己的能量,成为沉默、持久和美丽的风景。可是,人类生理何其脆弱,我们将来会在哪里呢?

世界是一个极其丰富的生态系统,我们周围还有许多其他物种,包括和我们比较接近的动物、与我们相似程度较小但我们维持生存所必须的植物,还有与我们的远祖类似且我们死后都会变成的细菌。生命之树郁郁葱葱,每种生物都是一片枝叶,或许人类的位置比较好,但也不过仅此而已。

新书

>>>

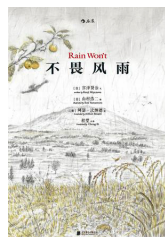


《科技之巅》

作者: 麻省理工科技评论

出版社: 人民邮电出版社

麻省理工科技评论的专业性毋庸置疑,作为其首次出版的中文书,此书收录了近几年来世人瞩目的创新成果,每一个都具有技术突破的特征,虽然50个的数量看起来不多,但是这些技术的突破无疑会为社会的发展带来深远的影响,能够通过此书的深度剖析了解此类的前沿科技,也算是一件幸事。



《不畏风雨》

作者: 宫泽贤治

出版社: 北京联合出版公司·后浪出版公司

这首长诗是宫泽贤治去世后弟弟在整理其遗物时发现并公布于世。它几乎成为现代所有日本人都诵读过的一首诗歌。绘者山村浩二用清冷的笔触将诗中的意境演绎延伸,深入贤治的内心,画面用诸多隐喻描绘了贤治所说的心像素描。