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这个夏天的余味悠长火热，可可总算见识了南方极冷

极热的虐心程度。那种低到窒息的气压，汗不能淋漓却堵

在毛孔里的粘稠，氤氲湿热的空气就像是一个巨大的浴

罩，把整个上海闷在其中，憋得她快发疯了。

而憋坏她的不仅是天气，还有妈妈的爱。那份浓得化

不开，与高温天如出一辙的，炙热滚烫的爱。

可可六岁那年，爸爸在一次出差后莫名其妙地失踪

了，全家人倾巢而出寻找了大半年，耗尽体力精力后徒劳无

果，在起起落落的希望绝望中，可可一天天长大。对爸爸的

记忆随着岁月的远去日渐模糊，相较爸爸，妈妈的唠叨叮咛

却是这些年唯一经久不变，不绝于耳的回响。

可可的童年是被各种学习及艺术割据的碎片：钢琴、

书法、绘画、奥数……过去的十几年间妈妈没有改嫁，她把

全部心血倾注在女儿身上。如果说可可和妈妈的生活是两

个圆，那么这两个圆几乎完全重合，只留一圈细细淡淡的边

际，那是妈妈仅有的个人部分——工作，工作也是为了给女

儿更好的生活。那是一个周而复始不知疲倦的循环。用一

句她经常说的，女儿也烦到不行的话来说：“可可，你是妈

妈唯一的希望。”

难得一次同学生日，可可第一次喝酒，身体里的荷尔蒙

在青春期不安分地骚动，压抑了十几年的自我借着酒精释

放，那一刻她特别想化身飞鸟，冲破俗世的樊笼，自由自在

地在天空展翅飞翔。去到一个谁都不认识的地方，那里再

也没有妈妈的羽翼和唠叨。

蹑手蹑脚地转动钥匙，刚一打开门，便听到妈妈在抽

泣，可可的酒一下子醒了。她猛然间意识到自己的晚归事先

没有通告。“她一定急疯了。”果然，掏出书包里被调成静音的

手机，她看到满屏的未接电话，密密麻麻，计数显示：313！这

是怎样的焦虑啊？她无法想象妈妈是如何度过这个她在狂

欢，她却在崩溃边缘的夜晚。每分每秒都是煎熬和可怕的猜

想，想她在哪儿？为什么不回电话？遇到意外了吗？她的女儿

也像十几年前的丈夫一样不要她，不回来了吗？

“可 可，你是 妈妈唯 一 的希望，没有你，妈妈怎么

活？”这句平日里听着耳朵起茧子的话在这个青春舞动的夜

晚显得凄凉。她有一种哭不出来的麻木与沉重，忽地想到爸

爸，他到底去了哪儿？太重的爱让人窒息，她却无处逃遁。

人一生会遇到约2920万人，而两个人相爱的概率只有

0.000049。

这是她在整页广告上看到的数据。有零有整，特别

让人信服。她想象2920万人是什么概念。接着，生平第一

次，她想知道自己的村庄所在的县城总共有多少人呢？

这张广告在她迟疑两秒钟后，被她揉成一个纸团。她

站在四楼窗台上开始擦玻璃。家政事务所叫她们这些来打

工的女人去参加培训班，免费的，她去过，但那个讲师说最

好的办法还是用废报纸。后来她就不去上课了。

她来这对老夫妻家工作已经整整六年了，老先生今年

去世了，老太太好像没有什么伤心的表现，只穿了一个月黑

蓝色系的衣服，现在只过了一百天，又照旧花枝招展地出去

聚会、郊游、打牌了。老太太从不让阿姨碰她的化妆品、衣

裙和鞋子，年纪比老先生小蛮多。对她比较好、或者说比较

依赖的是老先生。

相 爱 的 概 率又 是 怎么 算出来 的 呢？最 基 本 的“ 相

爱”的定义又是什么呢？她和老公结婚二十六年了，是村里

相亲认识的。从第一次见面到张罗结婚只用了一星期，十个

月后生下孩子才领了证。不相亲的话，她大概永远不会结

婚；但即便结婚这么久了，她还是不确定“相爱”是什么意

思。有时会阴暗地想，如果老公走了，自己会不会也像这个

老太太，没心没肺地并不留恋？也许，放得下，并不代表没

有爱？也许，同村男女成亲的概率太高了，相爱的概率反而

更低了？

她也遇到过很相爱的东家夫妇，他们会当着她的面拥

抱、亲吻；亲亲热热地一起喝粥、吃咸蛋；也有男人爽快地

给女人扔下一叠钞票；也有女人很殷勤地在厨房里忙活复

杂的晚饭，准备招待丈夫的朋友……这些情景都会让她轻

易相信爱情，但也见过离婚分家、情敌狭路相逢、儿子在

婆媳中间被骂成孙子的场面，所以并不相信爱情能带来幸

福。这是两个命题，连她这样没上过高中的粗人都能懂。

她能分清每周要做的十几户东家就已经不错了。早出晚

归，把每个时间段都填满。她所谓的家，只是外环以西的民

房中的大卫生间改造的房间，只够放一张床；第二代和第三

代来了，她必须多挣钱，再给自己找一个睡觉的地方。但她很

开心，用时髦的话来说，生活压力更大了，但是有爱的。有人

陪她吃晚饭，有亲人在身边问寒问暖。

这天回家，老公正好回来，一家四口凑在小桌板边吃

饭，大家都挺高兴。她突然想重复那句话，但记不清小数

点后面有几个零了。儿子见过那个钻戒广告，不屑一顾地

说：“只有买得起钻戒的人才有那样的概率！”她觉得儿子

的结论再正确不过了，一高兴，又喝了一碗羊杂汤。

概率
【文/于是】 

相爱的概率又是怎么算出来的呢？最
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许，放得下，并不代表没有爱？也许，同村
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那一刻她特别想化身飞鸟，冲破俗世
的樊笼，自由自在地在天空展翅飞翔。去
到一个谁都不认识的地方，那里再也没
有妈妈的羽翼和唠叨。

爱太重
【文/曼曼】 
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责任担当助力智能行车
“当事业关系到民生大计时，在创新的道路上，就会拥有

源源不断的动力！”拉力大咖汽车运动（北京）有限公司联合创

始人李直就是这样的一个具有强烈社会责任感的人。他潜心钻

研，勇于探索，研发出悦行ADAS高级驾驶辅助系统，为安全驾

驶及智能化交通管理提供了技术保障和解决方案，推动了智能

汽车化技术我在国的发展。

 “车密、路堵、肇事多”，在经济迅速发展的今天，交通

安全问题却变成为了困扰，成为了多数人关注的重要民生问

题。李直及其公司技术团队一直致力于高级驾驶辅助系统技术

的研究创新，通过加强车辆行驶过程的安全性以减少交通事

故的发生。高级驾驶辅助系统是利用安装在车上的各种传感

器，在汽车行驶过程中随时来感应周围的环境，收集数据，进

行静态、动态物体的辨识、侦测与追踪，并结合导航仪地图数

据，进行系统的运算与分析，从而预先让驾驶者察觉到可能发

生的危险，有效增加汽车驾驶的舒适性和安全性。经过不断研

究创新，李直研发出悦行多功能ADAS高级驾驶辅助系统，大大

增加了行车过程的安全性能，该系统由悦行主动式安全驾驶辅

助系统、悦行汽车疲劳驾驶预警系统、悦行方向盘运动监测系

统组成，各子系统既可以作为单独产品使用，也可以按照适用

需求选择整合为一个整体的高级驾驶辅助系统解决方案。

其中，主动式安全驾驶辅助系统采用高速处理器，配合独

立研发以决策控制算法为核心的嵌入式操作系统，视频捕捉

技术、4G网络技术、GPS定位技术，车载雷达技术、高清环视

技术等，实现对驾驶员的主动式安全预警、车道偏移预警，以

及低速跟车、自动泊车等功能，并配合中心软件可实现报警联

动的中央远程图像或视频监控，以及基于中心数据库的回放

分析。系统重注实用性，采用前车碰撞预警FCW、车道偏离预

警LDW、车距监测预警HMW方面先进技术，可实现前车急刹

预警、溜车提醒等诸多功能。同时，系统可根据方向盘的转动

情况和车道位置来检测驾驶员精神状态，当检测到驾驶员处

于疲劳状态时，系统启动警示装置，马上以自动摇下车窗通

风、开启音乐播放等手段使驾驶员的嗜睡感降低甚至消失，使

其重新回到正常驾驶状态。悦行ADAS高级驾驶辅助系统大大

提高车辆行驶的安全性能，实现了人—车—交通环境的智能

感知和驾驶辅助功能。

悦行ADAS高级驾驶辅助系统，采用低成本的零部件，不

需要价格高昂的电子外接设备，既可在车辆生产时直接安装

到汽车内部，也可作为售后市场配件由车主自行安装。先进的

技术，低廉的价格，使原来只局限于高端市场的高级驾驶辅助

系统有更多的机会在中低端汽车市场中推广应用，让更多的车

辆和车主享受到高级辅助驾驶系统带来的安全保障。该系统在

2015年被评为中国汽车工程技术奖二等奖，同时李直也荣获了

2015中国汽车工业杰出青年企业家称号。

此外，李直在环境感知识别技术、主动安全和无人驾驶

技术领域都取得了很大的成果，由其研发的低成本无人驾驶汽

车，实现了智能电动汽车低速无人驾驶运行，为封闭型园区、厂

区的低速运输提供了投入少、可实用化的解决方案，为中国无

人驾驶汽车智能化发展做出了有益探索。


