



美国知名的专栏作家戴维·布鲁克斯在他花费数年时间写成的《品格之路》一书中,回溯了“我一代”在美国兴起的过程。在他看来,这种强调以自我为中心的社会文化,至少从第二次世界大战结束以后就慢慢形成了。

从1929年的大萧条开始,经历了整整16年的贫困、匮乏和战争,人们终于得以重新享受生活,他们一头扎进商店,疯狂购物,希望尽快摆脱自我克制的镣铐,忘却此前的所有伤痛。就这样,人们在不知不觉中放任着自己的欲望。恰在此时,一本极其迎合大众心理的畅销书《通往内心安宁之路》上市了,该书竭力敦促人们抛弃自我压抑的想法,提倡一种“爱自己”的文化,认为让自己活得舒服,才是人生的第一要义。此后,凡是持此类论调的书籍,在美国和西方都能大卖。而这一潮流的顶峰,则是那本不少中国读者也熟知的《积极思考的力量》,它在美国权威畅销书榜单上停留的时间,居然达到了令人瞠目结舌的98周。

在媒体如此这般的推波助澜下,一种新的、崇尚“自我”的文化逐渐盛行于世,这也预示着整个世界道德文化的变迁。要知道,仅仅在此之前几年,这一切还都是不可想象的。那时的人们,总是竭力避免在他人面前谈论自己,即使必须谈论,也要尽可能保持谦虚,以免给人以自吹自擂的坏印象。这类传统的处世方式不禁让人想到:我们真的应该像现在这样,如此看重自己的欲望,而将它置于一切考虑之上吗?这世上难道真的没有比“自我”对于名和利的渴求更重要的事情了吗?这正是布鲁克斯想要通过这本书来追问自己和读者的。

## 幸福,品格的副产品

【文/马维】



书评

>>>

《品格之路》

作者:戴维·布鲁克斯

出版社:中信出版集团股份有限公司

在这本书里,作者反复提及的一个关键词,就是“美德”。更准确地说,这种美德,必须是一种内在的、能让人在追想一个人的生命时,总还能回忆起来的美德,作者称之为“悼词美德”。毫无疑问,它与如今流行的那类自我推销、自我炫耀式的“简历美德”相去甚远。在这个主题下,作者为我们讲述了八位杰出人物的故事。

读到“美德”这个似乎早已过时的关键词,你可能会觉得,这样的书,不是充满说教意味、让人敬而远之,就是流于俗套和空泛,总之很可能是鸡肋。的确,这不是一个容易把握的题目,好在作者对切入点的把握十分巧妙,对人物性

格的阐释能力也属上乘,而视角独特的开场白和让人读后有荡气回肠之感的尾声,更是全书的精华所在。

书中论及的八位杰出人士,职业各异,其中有美国总统艾森豪威尔,有五星上将乔治·马歇尔,有民权运动领袖伦道夫和拉斯廷,以及社会改革家、“罗斯福新政”的幕后推手弗兰西斯·帕金斯,还有作家乔治·艾略特和学者塞缪尔·约翰逊。作者为之立传的这些人,在性情上常常大相径庭,有的对人热情友善,有的以“中庸”为人生准则,还有的人,意志坚定却抑郁寡欢,不喜欢取悦任何人,但总能赢得各方的尊敬。不论怎样,在作者看来,他们都具有的一个共同特质,那就是从他们的人生故事中,读者可以瞥见一种古典的品位,它不是以崇尚个人享受和满足,也不以“自我实现”作为人生的终极目标,而是懂得克制自己的欲望,在自律和品格的提升中获得心灵的慰藉。

在《品格之路》的结尾处,作者写道:“幸福是我们在追求道德目标和培养高尚品格的过程中意外收获的副产品。不过,它也是一个必然结果。”身处这个言必称“我”的物化社会,我们能不能从这本讲述“美德”的书里,窥见一丝别样的精神光芒呢?

## 给想象力留出缝隙

【文/池骋】



荐读

>>>

《麻雀》

作者:海飞

出版社:新世界出版社

对于一个被电视剧版《麻雀》小小伤害过的文艺青年,刚开始阅读原著,我依然保持着若干警惕。何况我知道,原著本来是一篇中篇小说,如今作者海飞却扩充成上下两册,有没有注水的可能呢?然而意外的,我很快进入了语境——小说的语境。这是我在谈论《麻雀》的结构和人设的同时也想重点讨论的。

无论电视剧还是小说,《麻雀》都打着“谍战”“悬疑”的旗号。而谍战小说的关键是“设谜”与“解谜”。认真说起来,这方面《麻雀》做得是不够的。

全书最大谜应该落脚于谁才是“麻雀”?从头到尾,小说都没给出明确答案,任由读者推测。这可以说是开放式结局。

坦白讲,这个谜的吸引力至少对我是不足的。由于近些年看了太多谍战题材,以至于仅从情节和人设考虑,《麻雀》并没有带来太多的新鲜感。真正吸引我的,是作者所营造的那种易于让读者进入情境的氛围。

氛围?很玄乎的样子,说白了其实很简单。我的意思是,整部小说文笔洗练、叙事干净,几乎没有拖泥带水的地方。可见,海飞是一位很会写的作家。我想他清楚,过分堆积形容词和景物描写,只会将读者拒之门外。凝练的语句和干脆的节奏反而有利于读者展开联想。当读者边阅读边“脑补”的时候,就不知不觉进入到作者构建的世界了。

我把这称为“缝隙”——给想象力留出缝隙、给美留出缝隙,也就给人性留出了缝隙。于是透过《麻雀》的谍战外衣,我看到了人与人之间那微妙而复杂的关系。

陈深和毕忠良既是生死兄弟,暗地里又激烈交锋。两种情感都是真实的,使我们很难像评定他们各自的政治选择那般轻易地评定他们的情感取向。同样,徐碧城之于陈深、唐山海之于徐碧城,也均呈现为爱恨交加的纠缠。而这一切,因为放置到抗日战争、多方博弈这样的大背景下,就尤为幽暗与复杂。

这是《麻雀》超越类型小说的关键,也是海飞的野心之一。尽管身处这个时代,编剧比小说作者能带来更多的名利,但骨子里,他仍然是有抱负的作家。

新书

>>>



《海错图笔记》

作者:张辰亮

出版社:中信出版社

清代画家兼生物爱好者聂璜绘制的《海错图》,共描绘了300多种生物,当我开始用今天生物学的角度,对《海错图》中的生物进行分析考证,从他的文字和画作中发现蛛丝马迹,辨别真伪,一步一步推理分析后,鉴定出画中生物的真身——这就像在破案一样,非常过瘾。

### 拍卖公告

“2016年秋季艺术品拍卖会”定于2016年12月10日(周六)下午13时,在闵行区虹桥路2845号(近古龙路)三楼,九星文化收藏品市场大厅举行。  
主要拍品:瓷器杂件、字画油画、文房四宝、邮票钱币、名人信札、回流藏品、珠宝玉器、工艺礼品、奇石木雕,董舜华书法作品(家属委托)等。部分拍品200元起拍。

预展时间:2016年12月3日-2016年12月10日

上午9:30-下午16:00时

预展地点:九星文化收藏品市场三楼(莘闵拍卖行展示厅)

联系电话/传真:54846285 13901803812

公司地址:外环路352号莘庄商务楼D316室-D318室。

电话:64127802

拍卖须知:具有合法法人资质或自然人,凭有效证明(复印件)参加竞买登记。保证金2000元,未成交者保证金在拍卖会后退还。

本公司长年征集经营范围内的拍品,欢迎新老朋友光临!

上海莘闵拍卖有限公司