

喜欢赤手的人,更多是认可郭磊这个人,欣赏他非科班出身照样能从零开始自己制造机车。曾为多家著名汽车公司设计概念车的Bumsuk Lim教授,就是其中一员。有次,他和郭磊一起骑车,等红绿灯的时候看着郭磊的车不免交口称赞:“你的车比较厉害,我的是成品改造,而你的一切自制。”

注定的相遇

车与人的相逢,似乎冥冥之中自有注定。赤手1号车的主人,是红坊德国摄影馆的老板,主人是个性情中人。只是一次偶然相遇,彼此闲聊之后,车主就特别钦佩郭磊。大多数的车主,都和他一样,喜欢赤手,是因为认可郭磊这个人,喜欢他做事的态度。而后,彼此成了好朋友。

这是一段非常神奇的经历,赤手1号车定制手造用了3个月,主人其实根本没什么时间骑它,只是迷恋定制的全过程。1号赤手,比起郭磊的0号更加优雅,看起来更为绅士。

它们的声音竟然也很不同。0号赤手的声音非常暴躁,而1号的声音很轻巧,更细腻;它的启动更加灵敏,比较像一个女生。买车的人是位个子小小的男士。而现在,是他的女朋友在骑,果真匹配了1号赤手的气质。现在的女车主是个昆曲演员,昆曲和复古机车的跨界,光想想也够辣眼。

郭磊让主人和车的性格,保持着高度的一致性。气场相投,大抵如此。0号赤手,看起来很外放,但却非常拘小节。比如,有些地方有锈痕,郭磊允许它生锈,不希望它看起来太干净了,但是车的主体是不锈钢材质,则永远不会生锈。大量使用黄铜材质,让其具有古典的贵金属质感。

复制无意义

赤手,意为赤手空拳,徒手造车,LOGO上一条红色的刀痕,印刻了打磨机车的代价。手造时常常会受伤,血迹成为制造时的留痕。真正开始接受订单,是在半年前。也正是这个时候,让郭磊下定决心,从沪上顶尖的广告公司离职,专职制造赤手。赤手最早的定价是8.9万起价,程度不同,价格也会上浮。刚被客人骑走的一辆新出炉的赤手大概10万,郭磊为它加了许多东西。可以说,这是真正的高端定制,车身尺寸是根据主人的身形量体定制。主人的故事最终会变成爱车上的文身。比如,对主人来说,生命中最有意义的是他养的一条狗,这只狗的图案就会刻在车身上。

赤手不上漆,斑驳的手工痕迹,加之岁月洗礼,可以让这台机车历久弥新。郭磊希望,这样一款收藏型的复古机车,可以传宗接代,让后代了解它的父辈是从这辆机车开始的。

直到现在,赤手已经小有名气,但是郭磊始终坚持不量产。但凡量产的事物,大多缺乏个性,而在赤手,每台车都有自己的面相,独一无二。成立之初,赤手曾拒绝过投资人,因为郭磊很明白一旦投资人进入,势必要为利益折腰。他也发现,有很多商家想要复制赤手,希望通过低廉的价格,来博市场。郭磊始终认为,“原型机车的文化背景是非常珍贵的,不该放低姿态去一味迎合市场。复制无意义,创造才是它真正的价值所在。这也是我做赤手的乐趣。” ●



生活周刊 × 郭磊 (赤手复刻原型机车创始人)



做机车是我的生活

Q: 触动你做赤手的原因为何?

A: 我不可能去攻击别人,只能说大家的出发点非常不同。复古机车在国外其实是非常珍贵的文化,在国外自己动手组装一台机车的花费,要比购买一台新车还要贵,但是投入的热情完全不一样。在外国,它真的叫古董车。一台车的造价甚至一百多万,虽然不能完全依靠价格去衡量它,但它的意义太不一样,谁修理过它,谁骑过它,去过什么地方,它记录了太多人身上的故事,走过了不同寻常的路。

Q: 你说到车如其人,讲究气场相投?

A: 车子和主人也是一种气场相投,就跟夫妻相异曲同工。是神似,而并不是长得像。所以对车主来说,并不是把车子装上自己喜欢的装饰,弄什么颜色,要不要很干净?而是和主人骑车的习惯、骑车的速度和方式有关。正所谓车如其人。你会发现,车跟人摆在一起,完全是一套。

Q: 手造机车时,最难的是什么时候?

A: 有两件事最难,第一件是你不知道怎样可以让它动起来,这其实是无答案的。手工定制的东西,其实是没办法在书里找到答案的。当你设计了五六十个零件,不惜血本做出来之后,那种兴奋感非常强烈。但是最崩溃的过程,就是大概百分之九十几的机车快成功了,但是其中一个非常不起眼的小零件却要了它的命。机机组装里,环环相扣,每一个零件之间的联系太过紧密,一旦某个零件没弄好,车子就不能动了。有时,车子测试好了,跑了两三公里,突然就抛锚,动不了了。有一次,大半夜我硬是把这个100多斤的家伙扛回了家,这个过程特别痛苦。有时,人也会纠结,甚至寝食难安。你会不停地想解决方案,但是它又没有说明书,非标制作,每一个环节都要自己解决。我相信每一个环节都可以自己解决。这可能也和我的个性有关,我不是一个很有危机意识的人。来上海发展,不论买房子,还是变动工作,决定做赤手品牌,其实都不是我人生阶段中最好的时候,但是我相信自己可以。有时,破釜沉舟才能做成事情。我不会像很多人,把计划制定得很遥远。先存好10年的钱,再做2年的事,我不会这样,我只会计算我三个月的资金库存。我是福建人,福建人都喜欢做生意,真正有抱负的人,都不会留在家。 “闽”不就是关起门来一条虫吗?在我们的骨子里都是喜欢出来闯荡江湖的。

Q: 做机车最大的收获是什么?

A: 最大的收获是朋友。若说通过机车,我赚了多少钱,没有;但是却认识了各个领域的很多朋友,甚至不乏一些名人。这些都是以前上班时不可想象的。虽然以前在广告公司也经常能看到明星,可是那时谁记得你是谁啊?但是,现在因为赤手,他们认可了我,也真正成为我们的朋友。人总是要有被别人真正欣赏的资本。如果从开始,你就把未来多少年能赚到的钱算好,那个叫经商,但是现在做赤手,我觉得它是我的生活。

