

喜欢赤手的人，更多是认可郭磊这个人，欣赏他非科班出身照样能从零开始自己制造机车。曾为多家著名汽车公司设计概念车的Bumsuk Lim教授，就是其中一员。有次，他和郭磊一起骑车，等红绿灯的时候看着郭磊的车不免交口称赞：“你的车比较厉害，我也是成品改造，而你的一切自制。”

注定的相遇

车与人的相逢，似乎冥冥之中自有注定。赤手1号车的主人，是红坊德国摄影馆的老板，主人是个性情中人。只是一次偶然相遇，彼此闲聊之后，车主就特别钦佩郭磊。大多数的车主，都和他一样，喜欢赤手，是因为认可郭磊这个人，喜欢他做事的态度。而后，彼此成了好朋友。

这是一段非常神奇的经历，赤手1号车定制手造用了3个月，主人其实根本没什么时间骑它，只是迷恋定制的整个过程。1号赤手，比起郭磊的0号更加优雅，看起来更为绅士。

它们的声音竟然也很不同。0号赤手的声音非常暴躁，而1号的声音很轻巧，更细腻；它的启动更加灵敏，比较像一个女生。买车的人是位个子小小的男士。而现在，是他的女朋友在骑，果真匹配了1号赤手的气质。现在的女车主是个昆曲演员，昆曲和复古机车的跨界，光想想也够辣眼。

郭磊让主人和车的性格，保持着高度的一致性。气场相投，大抵如此。0号赤手，看起来很外放，但却非常拘小节。比如，有些地方有锈痕，郭磊允许它生锈，不希望它看起来太干净了，但是车的主体是不锈钢材质，则永远不会生锈。大量使用黄铜材质，让其具有古典的贵金属质感。

复制无意义

赤手，意为赤手空拳，徒手造车，LOGO上一条红色的刀痕，印刻了打磨机车的代价。手造时常常会受伤，血迹成为制造时的留痕。真正开始接受订单，是在半年前。也正是这个时候，让郭磊下定决心，从沪上顶尖的广告公司离职，专职制造赤手。赤手最早的定价是8.9万起价，程度不同，价格也会上浮。刚被客人骑走的一辆新出炉的赤手大概10万，郭磊为它加了许多东西。可以说，这是真正的高端定制，车身尺寸是根据主人的身形量体定制。主人的故事最终会变成爱车上的文身。比如，对主人来说，生命中最有意义的是他养的一条狗，这只狗的图案就会刻在车身上。

赤手不上漆，斑驳的手工痕迹，加之岁月洗礼，可以让这台机车历久弥新。郭磊希望，这样一款收藏型的复古机车，可以传宗接代，让后代了解它的父辈是从这辆机车开始的。

直到现在，赤手已经小有名气，但是郭磊始终坚持不量产。但凡量产的事物，大多缺乏个性，而在赤手，每台车都有自己的面相，独一无二。成立之初，赤手曾拒绝过投资人，因为郭磊很明白一旦投资人进入，势必要为利益折腰。他也发现，有很多商家想要复制赤手，希望通过低廉的价格，来博市场。郭磊始终认为，“原型机车的文化背景是非常珍贵的，不该放低姿态去一味迎合市场。复制无意义，创造才是它真正的价值所在。这也是我做赤手的乐趣。”



生活周刊 × 郭磊（赤手复刻原型机车创始人）

做机车是我的生活

Q：触动你做赤手的原因为何？

A：我不可能去攻击别人，只能说大家的出发点非常不同。复古机车在国外其实是非常珍贵的文化，在国外自己动手组装一台机车的花费，要比购买一台新车还要贵，但是投入的热情完全不一样。在外国，它真的叫古董车。一台车的造价甚至一百多万，虽然不能完全依靠价格去衡量它，但它的意义太不一样，谁修理过它，谁骑过它，去过什么地方，它记录了太多人身上的故事，走过了不同寻常的路。

Q：你说“车如其人”，讲究气场相投？

A：车子和主人也是一种气场相投，就跟夫妻相异曲同工。是神似，而并不是长得像。所以对车主来说，并不是把车子装上自己喜欢的装饰，弄什么颜色，要不要很干净？而是和主人骑车的习惯、骑车的速度和方式有关。正所谓“车如其人”。你会发现，车跟人摆在一起，完全是一套。

Q：手造机车时，最难的是什么时候？

A：有两件事最难，第一件是你不知道怎样可以让它动起来，这其实是无答案的。手工定制的东西，其实是没办法在书里找到答案的。当你设计了五六十个零件，不惜血本做出来之后，那种兴奋感非常强烈。但是最崩溃的过程，就是大概百分之九十几的机车快成功了，但是其中一个非常不起眼的小零件却要了它的命。机车组装里，环环相扣，每一个零件之间的联系太过紧密，一旦某个零件没弄好，车子就不能动了。有时，车子测试好了，跑了两三公里，突然就抛锚，动不了了。有一次，大半夜我硬是把这个100多斤的家伙扛回了家，这个过程特别痛苦。有时，人也会纠结，甚至寝食难安。你会不停地想解决方案，但是它又没有说明书，非标制作，每一个环节都要自己解决。我相信每一个环节都可以自己解决。这可能也和我的个性有关，我不是一个很有危机意识的人。来上海发展，不论买房子，还是变动工作，决定做赤手品牌，其实都不是我人生阶段中最好的时候，但是我相信自己可以。有时，破釜沉舟才能做成事情。我不会像很多人，把计划制定得很遥远。先存好10年的钱，再做2年的事，我不会这样，我只会计算我三个月的资金库存。我是福建人，福建人都喜欢做生意，真正有抱负的人，都不会留在家里。“闽”不就是关起门来一条虫吗？在我们的骨子里都是喜欢出来闯荡江湖的。

Q：做机车最大的收获是什么？

A：最大的收获是朋友。如果说通过机车，我赚了多少钱，没有；但是却认识了各个领域的很多朋友，甚至不乏一些名人。这些都是以前上班时不可想象的。虽然以前在广告公司也经常能看到明星，可是那时谁记得你是谁啊？但是，现在因为赤手，他们认可了我，也真正成为我们的朋友。人总是要有被别人真正欣赏的资本。如果从开始，你就把未来多少年能赚到的钱算好，那个叫经商，但是现在做赤手，我觉得它是我的生活。

