
喜欢赤手的人，更多是认可郭磊这个人，欣赏他非科班出身照

样能从零开始自己制造机车。曾为多家著名汽车公司设计概念车

的Bumsuk Lim教授，就是其中一员。有次，他和郭磊一起骑车，等

红绿灯的时候看着郭磊的车不免交口称赞：“你的车比较厉害，我

的是成品改造，而你的一切自制。”

注定的相遇

车与人的相逢，似乎冥冥之中自有注定。赤手1号车的主

人，是红坊德国摄影馆的老板，主人是个性情中人。只是一次

偶然相遇，彼此闲聊之后，车主就特别钦佩郭磊。大多数的车

主，都和他一样，喜欢赤手，是因为认可郭磊这个人，喜欢他做事

的态度。而后，彼此成了好朋友。

这是一段非常神奇的经历，赤手1号车定制手造用了3个

月，主人其实根本没什么时间骑它，只是迷恋定制的整个过

程。1号赤手，比起郭磊的0号更加优雅，看起来更为绅士。

它们的声音竟然也很不同。0号赤手的声音非常暴躁，而

1号的声音很轻巧，更细腻；它的启动更加灵敏，比较像一个

女生。买车的人是位个子小小的男士。而现在，是他的女朋友

在骑，果真匹配了1号赤手的气质。现在的女车主是个昆曲演

员，昆曲和复古机车的跨界，光想想也够辣眼。

郭磊让主人和车的性格，保持着高度的一致性。气场相

投，大抵如此。0号赤手，看起来很外放，但却非常拘小节。比

如，有些地方有锈痕，郭磊允许它生锈，不希望它看起来太干净

了，但是车的主体是不锈钢材质，则永远不会生锈。大量使用黄

铜材质，让其具有古典的贵金属质感。

复制无意义

赤手，意为赤手空拳，徒手造车，LOGO上一条红色的刀

痕，印刻了打磨机车的代价。手造时常常会受伤，血迹成为制

造时的留痕。真正开始接受订单，是在半年前。也正是这个时

候，让郭磊下定决心，从沪上顶尖的广告公司离职，专职制造赤

手。赤手最早的定价是8.9万起价，程度不同，价格也会上浮。刚

被客人骑走的一辆新出炉的赤手大概10万，郭磊为它加了许多

东西。可以说，这是真正的高端定制，车身尺寸是根据主人的身

形量体定制。主人的故事最终会变成爱车上的文身。比如，对主

人来说，生命中最有意义的是他养的一条狗，这只狗的图案就

会刻在车身上。

赤手不上漆，斑驳的手工痕迹，加之岁月洗礼，可以让这台

机车历久弥新。郭磊希望，这样一款收藏型的复古机车，可以传

宗接代，让后代了解它的父辈是从这辆机车开始的。

直到现在，赤手已经小有名气，但是郭磊始终坚持不量产。但

凡量产的事物，大多缺乏个性，而在赤手，每台车都有自己的面

相，独一无二。成立之初，赤手曾拒绝过投资人，因为郭磊很明白一

旦投资人进入，势必要为利益折腰。他也发现，有很多商家想要复

制赤手，希望通过低廉的价格，来博市场。郭磊始终认为，“原型机

车的文化背景是非常珍贵的，不该放低姿态去一味迎合市场。复制

无意义，创造才是它真正的价值所在。这也是我做赤手的乐趣。”

一台原型机车告诉你：复制无意义
【文/冷梅   图/Yangtan   Musee  Wilson  夏小朵  马小野】

从零开始，自己制造

郭磊做的事，有点一鸣惊人。一来，复古原型机车，在国

内并不是被人所熟知的概念。它源于1901年，也是美国哈雷

机车的早期原型车。但是这个非科班出身的中国小子，却纯

手工打造了让外国人都惊艳的原型机车，为它刻上自己的品

牌logo赤手。这个故事，从最开始就充满了传奇色彩。

郭磊最初了解到原型机车，源自一个老外自己做机车的

视频，这让他有些跃跃欲试。“我读小学时已经会用钻头，玩

具买不到就自己动手做，机车就是男人的大玩具，我猜我能

做。”第一台赤手诞生于郭磊家的露台，在一片焦灼的汽油

味中，这台大家伙横空出世。那时候，哪有什么装备？郭磊连

机车知识都完全不懂。起初，也是最难熬的阶段，唯一能做

的就是看照片，研究学习，不停地尝试。

2年时间，是个异常飞速却又相当漫长的过程，凭借一

种执着，让郭磊实现了一次蜕变，一种飞跃，他从完全意义上

的业余人，变成了一个完全手造机车的业内高手。

真正意义上的第一台车，正是赤手0号，用了长达一

年的时间制成。第一台赤手的模板，不是从设计图纸开始

的，对郭磊来说，它更像是自己的一个雕塑作品。没有任何造

车经验的郭磊，完全凭借多年广告行业的审美经验，按照自

己的直觉去做这台原型车。

从设计到制作，包括零件在内，全部纯手工完成。“没有

一套图纸可以翻模，每个环节都可能失败，但成功了就像国

足进了世界杯。最开始的想法，和大多数人一样，买来现成的

零部件，拼装成一台机车，就大功告成。但是实际操作中，你

总觉得哪里不对。跟谁都像，却又四不像。”最早一台“试验

品”目前还躺在郭磊家里，虽然是他的第一个孩子，但是郭磊

坚持不能把它挂上“赤手”的牌子，因为工艺还达不到标准。

为什么要自己造零件？当技术有了之后，郭磊的很多想

社交名车

赤手上路，它所能达到的社交效果甚至比一般的哈雷

还要高。因为赤手，郭磊的朋友圈里一下子多出来200多个朋

友。行驶在路上，被人“拦下”是常有的事儿。

“你骑的这家伙是什么？它太酷了。”

“世上最早的摩托车，它就长这样。我叫它原型机车。”

“它是哈雷的爷爷的爷爷的爷爷……”

从别人艳羡的眼神中，赤手的光彩一再被放大。“在美

国，它确实是最古老的摩托车样本，始于1901年。最早的机

车，就是由自行车造型加上发动机而制成的。”所以赤手看

起来很精干，你能看到它瘦削的机车骨架，镌刻着打磨的手

工痕迹，却没有哈雷那般繁复魁梧的造型。
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法慢慢成熟，那些现成零件的型号、样式和性能，已经不足

以满足他的需求。现在赤手身上，80%的零部件都是他亲手

打造的。找来的发动机也要做非常大的改动。

车如其人

摆 在 工 作 室 外 边 的 一 辆 赤 手，正 是 他 的 专 属 座

驾——“赤手0号”。郭磊叫它“儿子”，一说起儿子，郭磊不禁

嘴角微微翘起，不经意间便泄露了得意之色。儿子的样子也

一直在变，心随境动；唯一不变的是挚爱。从赤手0号，到1号、

2号、3号，每一台车都有着自己的性格，有的粗犷豪迈，有的内

敛安静。郭磊制车，从来不从图纸开始，却极尽细腻。他会一

边做车，一边在脑海中回放和车主聊天时的画面，不断打磨和

修改，并把他对主人的印象融进车里。车如其人。

赤手坚持设计导向，它以好看作为第一追求，完全不以

性能论英雄。“赤手上路，其实很难骑，虽然在路上能跑，但

是骑起来很累。它不能电发动，而需要脚踩，骑着骑着才能

发动得起来。骑行的姿态是趴着骑，身位很低；但是骑过的

人，都觉得很上瘾，因为它太不一样了。” 

赤手上路，经常会有奇奇怪怪的小毛病，郭磊说，如果

说性能，它肯定比不上新款哈雷机车，但是喜欢复古车的

人，大都挚爱它的历史和意义。而在路上常常发生一些小

毛病，调调弄弄在所难免。其乐趣也来了。它的汽油缸密闭

性不是很好，经常会漏油，发动机周围时常会有烤焦的痕

迹。大家反而更迷恋这种质感。

造一辆赤手车的成本很难去计算，郭磊从来没有具体算

过。“人力不是成本，人力是价值。”郭磊说，喜欢赤手的人，正

是喜欢它的设计和人工。手造很难用金钱去度量其价值。所

以，没有哪个顾客会去问郭磊，这辆车的成本是多少钱。如果

会去问这辆车的成本是多少钱的人，通常郭磊也不会卖给他。

做机车是我的生活

Q：触动你做赤手的原因为何？

A：我不可能去攻击别人，只能说大家的出发点非常不同。复古机车在国外其实是非常珍贵的文化，在

国外自己动手组装一台机车的花费，要比购买一台新车还要贵，但是投入的热情完全不一样。在外国，它真

的叫古董车。一台车的造价甚至一百多万，虽然不能完全依靠价格去衡量它，但它的意义太不一样，谁修理过

它，谁骑过它，去过什么地方，它记录了太多人身上的故事，走过了不同寻常的路。

Q：你说到车如其人，讲究气场相投？

A：车子和主人也是一种气场相投，就跟夫妻相异曲同工。是神似，而并不是长得像。所以对车主来

说，并不是把车子装上自己喜欢的装饰，弄什么颜色，要不要很干净？而是和主人骑车的习惯、骑车的速度和

方式有关。正所谓车如其人。你会发现，车跟人摆在一起，完全是一套。

Q：手造机车时，最难的是什么时候？

A：有两件事最难，第一件是你不知道怎样可以让它动起来，这其实是无答案的。手工定制的东西，其实

是没办法在书里找到答案的。当你设计了五六十个零件，不惜血本做出来之后，那种兴奋感非常强烈。但是最

崩溃的过程，就是大概百分之九十几的机车快成功了，但是其中一个非常不起眼的小零件却要了它的命。机车

组装里，环环相扣，每一个零件之间的联系太过紧密，一旦某个零件没弄好，车子就不能动了。有时，车子测试

好了，跑了两三公里，突然就抛锚，动不了了。有一次，大半夜我硬是把这个100多斤的家伙扛回了家，这个过程

特别痛苦。有时，人也会纠结，甚至寝食难安。你会不停地想解决方案，但是它又没有说明书，非标制作，每一个

环节都要自己解决。我相信每一个环节都可以自己解决。这可能也和我的个性有关，我不是一个很有危机意识

的人。来上海发展，不论买房子，还是变动工作，决定做赤手品牌，其实都不是我人生阶段中最好的时候，但是

我相信自己可以。有时，破釜沉舟才能做成事情。我不会像很多人，把计划制定得很遥远。先存好10年的钱，再

做2年的事，我不会这样，我只会计算我三个月的资金库存。我是福建人，福建人都喜欢做生意，真正有抱负的

人，都不会留在家里。“闽”不就是关起门来一条虫吗？在我们的骨子里都是喜欢出来闯荡江湖的。

Q：做机车最大的收获是什么？

A：最大的收获是朋友。若说通过机车，我赚了多少钱，没有；但是却认识了各个领域的很多朋友，甚至

不乏一些名人。这些都是以前上班时不可想象的。虽然以前在广告公司也经常能看到明星，可是那时谁记得

你是谁啊？但是，现在因为赤手，他们认可了我，也真正成为我们的朋友。人总是要有被别人真正欣赏的资

本。如果从开始，你就把未来多少年能赚到的钱算好，那个叫经商，但是现在做赤手，我觉得它是我的生活。

生活周刊×郭磊（赤手复刻原型机车创始人）Qa
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