



小说《屠夫十字镇》以19世纪末美国西进狂飙为背景，书写一部小镇的兴衰史。哈佛三年级学生威廉·安德鲁斯放弃学业，依从内心渴求来到屠夫十字镇，期盼找到想象中的“世界的源头和守护者”。因而，尽管对猎牛一窍不通，他还是孤注一掷地资助老猎人米勒，加入猎队，前往科罗拉多山区捕杀传说中庞大的野牛群。在当时流行的观念里，西部（或者说旷野）被当作独立于社会之外的另一个社会。失教无依的少年只需投身其中，就如同被注入了成长所需的兴奋剂，轻而易举手刃强敌，成为纵横荒野的一代侠客。

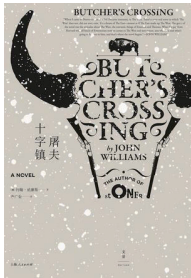
和大多数东部青年一样，菜鸟安德鲁斯从未涉足荒原。对西部的憧憬郁积心头，久而久之演变成一个神话与传奇共舞、浪漫与激情交织的西部梦。在梦里，荒野是绝好的学校，华美富饶如同“巨大的磁石”吸引他朝着“以前和他没有任何关系的事物”走去。不过，事实证明安德鲁斯错了。在无所不用其极的狂人面前，单纯只能是一种想象。很快，他认识的和不认识的一切都悄悄改换了模样：理智消失了，梦想隐匿了，成长失踪了；自然还是那个自然，人已不再是那个人。

如果把《屠夫十字镇》比喻为一幅摄影，威廉斯的镜头下可谓焦点尽失。他写捕猎，不去渲染猎牛的激烈，反而重心旁落去书写人物内心的演变。一行人前往科罗拉多山区的艰辛以及返回途中的波折写得有声有色；作为主体的猎牛事件却被遗漏了，写得既简约又语焉不详。

威廉斯很清楚读者想要什么，只是他的笔尖永远忠于

## 英雄退场，梦想登台

【文/谷立立】



书评

>>>>

《屠夫十字镇》

作者：约翰·威廉斯著  
译者：李广荣  
出版社：上海人民出版社

自我：捕猎不一定轰轰烈烈，冷漠处之又何妨？失焦抑或聚焦，显现的不是能力，而是本心，一个人应有的本心。自此，西部小说大力鼓吹的成长内涵、英雄主义色彩成了真假包换的伪命题。威廉斯一路写来将建筑在西部神话上的城垣堡垒尽数掀翻，只留下一地荒凉。然而，荒凉不正是西部该有的颜色吗？自然课堂并不如我们想象的那样只报喜不报忧，正如爱默生所说“大自然就是让其他环境显得微不足道的环境”。随性而至的风沙冰雪告诉我们，谁才是真正的主宰。没错，是自然。不是“人定胜天”，是天定胜人。

《屠夫十字镇》演变成一出不折不扣的惨剧。征服

与反征服、猎杀与反猎杀、毁灭与反毁灭在一片静默之中悄然上演。我们无法区分究竟谁才是最后的赢家，谁又是被四处驱赶的“猎物”：荒野，抑或狂人米勒？答案不言而喻。捕杀野牛的猎人，永远不知道自己才是别人枪口下的“牛”，围捕他们的正是荒原。在成功粉碎野牛的反击之后，米勒得意地宣称，它们再也不能奈他如何了。可话音未落，荒野就给他上了扎扎实实的一课：风暴阻断了猎人的归路，刚刚还志得意满的他们，转眼就像困兽一样进退无门。

如果说《斯通纳》是一个人的编年史，那么《屠夫十字镇》就是一个小镇的兴亡。伴随着太多泡沫般一闪而过的激情，有的人幸存下来，更多的人归于疯狂。那么梦想呢？历经萌生、发育、陨灭，又能否完好无损地复活？小说结尾，米勒一把火烧掉皮货商麦克唐纳的牛皮，正式敲响了英雄主义、利己思潮的丧钟。所幸，安德鲁斯的理想信条没有消亡。小说在此迎来了逻辑上的循环，安德鲁斯再次选择放弃，独自上路。只是这一次引领他的不再是“飘忽不定又节奏鲜明的浪潮”，而是自我意识的觉醒——毫无疑问，这是理想主义者的决绝，也是威廉斯的胜利。

## 不一样的欧游杂记

【文/杨扬】



荐读

>>>>

《欧罗巴的清香》

作者：唐墨  
出版社：上海三联书店

《欧罗巴的清香》传递出一种思想的气息。的确，那不是极无聊猎奇般的炫耀，而是一种发现和回味。从上海来到北欧小镇卑尔根，喧嚣殆尽，返璞归真。每一个到过北欧的中国人用不着太多的思考，凭直觉就能感受到。作者唐墨却在想，什么时候我们的心态也能够在这宁静之下归于淡定；什么时候北欧小镇能够做到的，我们也能做到？什么时候，我们的努力会离这一目标越来越近？一连串的问题，伴随着一种美好的憧憬，像风像北欧森林中飘散的云雾，一瞬间浮上了人的心头。这样的游记，显然不是走马看花式的浮光掠影，而是像法国思想家让-雅克·卢梭所说的是一种遐思。那是被什么东西触动了情怀之后，思想的喟叹。

阅读唐墨的文字，我常常忍不住放下书来，静静地

想，假如让我也驻足在那样的地方，让我有时间近观细看北欧的风土人情，我会告诉人们什么呢？我想我也会像她那样，忍不住将自己的观感告诉朋友。只是与她相比，没有她的那份热情、美丽和纯净的气质。她的文字流畅，长句子像水一样，一波连着一波，让读者在惊叹和快乐中，与她同行。她的观看视点，自然却有发现，极其美丽动人。如作品中有一段记录她在戏剧教育课上的感受，对我们不少看过国内话剧的读者而言，应该有所触动。假如你扪心自问，对于话剧表演，你有什么想象吗？我想你一定不会像唐墨那样，在课堂表演中体验到那么强烈的内心风暴。能够有这样的课堂收获，不是一种美丽的发现，又是什么呢？

大凡初到欧美生活的中国人，都有过战战兢兢、小心翼翼和温暖安静的情感体验。像去警署办居留证明，去远方的超市购买生活用品，夜间来回路上遭遇各种意外，凡事种种，唐墨在自己的札记中，都有体会。这种体会是独特的，因为那是她自己的经历，别人无法替代。很多梦想出国的人，总把欧洲的生活想得奢侈浮华，但唐墨告诉你，北欧很朴实。很多从北欧旅游归来的人，异口同声说那里很美，但从小生长在湖南的唐墨会告诉你，湖南也很美，只是这种美与她在北欧领略的景观有点不同。唐墨是一个有心人，她留意国外生活的点点滴滴，化为笔墨。对她而言，或许是一种学习，但对读者而言，却是一次难得的阅读之旅。

新书

>>>>



《以蓄满泪水的双眼为耳》

作者：铁凝  
出版社：生活·读书·新知三联书店

大量篇幅，如铁凝女士与杨绛先生深情交往的细节、与大江健三郎先生的文学对话。书中刻画了马识途、汪曾祺、贾大山等文学家，可见深度对话中的真诚、犀利。以诗意之笔，将多年来铭刻于心的人和事，生活态度的真诚，对文学的坚守，与智者文豪的畅谈一一呈现。



《活着本来单纯》

作者：丰子恺  
出版社：江苏文艺出版社

一本书阅尽丰子恺散文精华。漫画原版复制，典雅可爱，采用特种纸印刷，色彩雅致，触感温润，可堪赏玩。有趣、有心、有情的人生哲学。在心情低谷时翻看，给人以温暖与悲悯；在事情顺境时闲读，又像一阵凉夜清风，不至昏头脑。不要因为世界太复杂，而背叛了你的单纯。