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小说《屠夫十字镇》以19世纪末美国西进狂飙为背

景，书写一部小镇的兴衰史。哈佛三年级学生威廉·安德鲁

斯放弃学业，依从内心渴求来到屠夫十字镇，期盼找到想

象中的“世界的源头和守护者”。因而，尽管对猎牛一窍不

通，他还是孤注一掷地资助老猎人米勒，加入猎队，前往科

罗拉多山区捕杀传说中庞大的野牛群。在当时流行的观念

里，西部（或者说旷野）被当作独立于社会之外的另一个社

会。失教无依的少年只需投身其中，就如同被注入了成长

所需的兴奋剂，轻而易举手刃强敌，成为纵横荒野的一代

侠客。

和大多数 东部青年一样，菜鸟安德鲁斯从未涉足荒

原。对西部的憧憬郁积心头，久而久之演变成一个神话与

传奇共舞、浪漫与激情互织的西部梦。在梦里，荒野是绝好

的学校，华美富饶如同“巨大的磁石”吸引他朝着“以前和

他没有任何关系的事物”走去。不过，事实证明安德鲁斯错

了。在无所不用其极的狂人面前，单纯只能是一种想象。很

快，他认识的和不认识的一切就都悄悄改换了模样：理智消

失了，梦想隐匿了，成长失踪了；自然还是那个自然，人已不

再是那个人。

如果把《屠夫十字镇》比喻为一幅摄影，威廉斯的镜

头下可谓焦点尽失。他写捕猎，不去渲染猎牛的激烈，反而

重心旁落去书写人物内心的演变。一行人前往科罗拉多山

区的艰辛以及返回途中的波折写得有声有色；作为主体的

猎牛事件却被遗漏了，写得既简约又语焉不详。

威廉斯很清楚读者想要什么，只是他的笔尖永远忠于

自我：捕猎不一定轰轰烈烈，冷漠处之又何妨？失焦抑或

聚焦，显现的不是能力，而是本心，一个人应有的本心。自

此，西部小说大力鼓吹的成长内涵、英雄主义色彩成了如

假包换的伪命题。威廉斯一路写来将建筑在西部神话上的

城垣堡垒尽数掀翻，只留下一地荒凉。然而，荒凉不正是西

部该有的颜色吗？自然课堂并不如我们想象的那样只报喜

不报忧，正如爱默生所说“大自然就是让其他环境显得微

不足道的环境”。随性而至的风沙冰雪告诉我们，谁才是真

正的主宰。没错，是自然。不是“人定胜天”，是天定胜人。

《屠夫十字 镇》演变 成一出不 折不 扣的惨剧。征服

与反征服、猎杀与反猎杀、毁灭与反毁灭在一片静默之中

悄然上演。我们无法区分究竟谁才是最后的赢家，谁又是

被四处驱赶的“猎物”：荒野，抑或狂人米勒？答案不言自

明。捕杀野牛的猎人，永远不知道其实自己才是别人枪口

下的“牛”，围捕他们的正是荒原。在成功粉碎野牛的反击

之后，米勒得意地宣称，它们再也不能奈他如何了。可话音

未落，荒野就给他上了扎扎实实的一课：风暴阻断了猎人

的归路，刚刚还志得意满的他们，转眼就像困兽一样进退

无门。

如果说《斯通纳》是一个人的编年史，那么《屠夫十

字镇》就是一个小镇的兴亡。伴随着太多泡沫般一闪而过

的激情，有的人幸存下来，更多的人归于疯狂。那么梦想

呢？历经萌生、发育、陨灭，又能否完好无损地复活？小说

结尾，米勒一把火烧掉皮货商麦克唐纳的牛皮，正式敲响

了英雄主义、利己思潮的丧钟。所幸，安德鲁斯的理想信条

没有消亡。小说在此迎来了逻辑上的循环，安德鲁斯再次

选择放弃，独自上路。只是这一次引领他的不再是“飘忽不

定又节奏鲜明的浪潮”，而是自我意识的觉醒——毫无疑

问，这是理想主义者的决绝，也是威廉斯的胜利。
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《欧罗巴的清香》传递出一种思想的气息。的确，那不

是极无聊猎奇般的炫耀，而是一种发现和回味。从上海来

到北欧小镇卑尔根，喧嚣蜕尽，返璞归真。每一个到过北欧

的中国人用不着太多的思考，凭直觉就能感受到。作者唐墨

却在想，什么时候我们的心态也能够在这宁静之下归于淡

定；什么时候北欧小镇能够做到的，我们也能做到？什么时

候，我们的努力会离这一目标越来越近？一连串的问题，伴

随着一种美好的憧憬，像风像北欧森林中飘散的云雾，一瞬

间浮上了人的心头。这样的游记，显然不是走马看花式的浮

光掠影，而是像法国思想家让-雅克·卢梭所说的是一种遐

思。那是被什么东西触动了情怀之后，思想的喟叹。

阅读 唐墨的文字，我常常忍不住 放 下书来，静 静地

想，假如让我也驻足在那样的地方，让我有时间近观细看

北欧的风土人情，我会告诉人们什么呢？我想我也会像她

那样，忍不住将自己的观感告诉朋友。只是与她相比，没有

她的那份热情、美丽和纯净的气质。她的文字流畅，长句子

像水一样，一波连着一波，让读者在惊叹和快乐中，与她同

行。她的观看视点，自然却有发现，极其美丽动人。如作品

中有一段记录她在戏剧教育课上的感受，对我们不少看过

国内话剧的读者而言，应该有所触动。假如你扪心自问，对

于话剧表演，你有什么想象吗？我想你一定不会像唐墨那

样，在课堂表演中体验到那么强烈的内心风暴。能够有这

样的课堂收获，不是一种美丽的发现，又是什么呢？

大凡初到欧美生活的中国人，都有过战战兢兢、小心

翼翼和温暖安静的情感体验。像去警署办居留证明，去远

方的超市购买生活用品，夜间来回路上遭遇各种意外，凡

事种种，唐墨在自己的札记中，都有体会。这种体会是独特

的，因为那是她自己的经历，别人无法替代。很多梦想出国

的人，总把欧洲的生活想得奢侈浮华，但唐墨告诉你，北

欧很朴实。很多从北欧旅游归来的人，异口同声说那里很

美，但从小生长在湖南的唐墨会告诉你，湖南也很美，只是

这种美与她在北欧领略的景观有点不同。唐墨是一个有心

人，她留意国外生活的点点滴滴，化为笔墨。对她而言，或

许是一种学习，但对读者而言，却是一次难得的阅读之旅。
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一本书阅尽丰子恺散文精华。漫画原版复制，典
雅可爱，采用特种纸印刷，色彩雅致，触感温润，可堪
赏玩。有趣、有心、有情的人生哲学。在心情低谷时翻
看，给人以温暖与悲悯；在事情顺境时闲读，又像一阵凉
夜清风，不至昏头脑。不要因为世界太复杂，而背叛了你
的单纯。
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大量篇幅，如铁凝女士与杨绛先生深情交往的细
节、与大江健三郎先生的文学对话。书中刻画了马识途、
汪曾祺、贾大山等文学家，可见深度对话中的真诚、犀
利。以诗意之笔，将多年来铭刻于心的人和事，生活态度
的真诚，对文学的坚守，与智者文豪的畅谈一一呈现。


