

Emotion

倾情志

心与情的N次方！
No.1653 / P32



小说《屠夫十字镇》以19世纪末美国西进狂飙为背景,书写一部小镇的兴衰史。哈佛三年级学生威廉·安德鲁斯放弃学业,依从内心渴求来到屠夫十字镇,期盼找到想象中的“世界的源头和守护者”。因而,尽管对猎牛一窍不通,他还是孤注一掷地资助老猎人米勒,加入猎队,前往科罗拉多山区捕杀传说中庞大的野牛群。在当时流行的观念里,西部(或者说旷野)被当作独立于社会之外的另一个社会。失教无依的少年只需投身其中,就如同被注入了成长所需的兴奋剂,轻而易举手刃强敌,成为纵横荒野的一代侠客。

和大多数东部青年一样,菜鸟安德鲁斯从未涉足荒原。对西部的憧憬郁积心头,久而久之演变成一个神话与传奇共舞、浪漫与激情互织的西部梦。在梦里,荒野是绝好的学校,华美富饶如同“巨大的磁石”吸引他朝着“以前和他没有任何关系的事物”走去。不过,事实证明安德鲁斯错了。在无所不用其极的狂人面前,单纯只能是一种想象。很快,他认识的和不认识的一切就都悄悄改换了模样:理智消失了,梦想隐匿了,成长失踪了;自然还是那个自然,人已不再是那个人。

如果把《屠夫十字镇》比喻为一幅摄影,威廉斯的镜头下可谓焦点尽失。他写捕猎,不去渲染猎牛的激烈,反而重心旁落去书写人物内心的演变。一行人前往科罗拉多山区的艰辛以及返回途中的波折写得有声有色;作为主体的猎牛事件却被遗漏了,写得既简约又语焉不详。

威廉斯很清楚读者想要什么,只是他的笔尖永远忠于



书评

>>>

《屠夫十字镇》

作者: 约翰·威廉斯著
译者: 李广荣
出版社: 上海人民出版社

自我:捕猎不一定轰轰烈烈,冷漠处之又何妨?失焦抑或聚焦,显现的不是能力,而是本心,一个人应有的本心。自此,西部小说大力鼓吹的成长内涵、英雄主义色彩成了如假包换的伪命题。威廉斯一路写来将建筑在西部神话上的城垣堡垒尽数掀翻,只留下一地荒凉。然而,荒凉不正是西部该有的颜色吗?自然课堂并不如我们想象的那样只报喜不报忧,正如爱默生所说“大自然就是让其他环境显得微不足道的环境”。随性而至的风沙冰雪告诉我们,谁才是真正的主宰。没错,是自然。不是“人定胜天”,是天定胜人。

《屠夫十字镇》演变成一出不折不扣的惨剧。征服

与反征服、猎杀与反猎杀、毁灭与反毁灭在一片静默之中悄然上演。我们无法区分究竟谁才是最后的赢家,谁又是被四处驱赶的“猎物”:荒野,抑或狂人米勒?答案不言自明。捕杀野牛的猎人,永远不知道其实自己才是别人枪口下的“牛”,围捕他们的正是荒原。在成功粉碎野牛的反击之后,米勒得意地宣称,它们再也不能奈他如何了。可话音未落,荒野就给他上了扎扎实实的一课:风暴阻断了猎人的归路,刚刚还志得意满的他们,转眼就像困兽一样进退无门。

如果说《斯通纳》是一个人的编年史,那么《屠夫十字镇》就是一个小镇的兴亡。伴随着太多泡沫般一闪而过的激情,有的人幸存下来,更多的人归于疯狂。那么梦想呢?历经萌生、发育、陨灭,又能否完好无损地复活?小说结尾,米勒一把火烧掉皮货商麦克唐纳的牛皮,正式敲响了英雄主义、利己思潮的丧钟。所幸,安德鲁斯的理想信条没有消亡。小说在此迎来了逻辑上的循环,安德鲁斯再次选择放弃,独自上路。只是这一次引领他的不再是“飘忽不定又节奏鲜明的浪潮”,而是自我意识的觉醒——毫无疑问,这是理想主义者的决绝,也是威廉斯的胜利。

不一样的欧游杂记

【文/杨扬】



荐读

>>>

《欧罗巴的清香》
作者: 唐墨
出版社: 上海三联书店

《欧罗巴的清香》传递出一种思想的气息。的确,那不是极无聊猎奇般的炫耀,而是一种发现和回味。从上海来到北欧小镇卑尔根,喧嚣蜕尽,返璞归真。每一个到过北欧的中国人用不着太多的思考,凭直觉就能感受到。作者唐墨却在想,什么时候我们的心态也能够在这宁静之下归于淡定;什么时候北欧小镇能够做到的,我们也能做到?什么时候,我们的努力会离这一目标越来越近?一连串的问题,伴随着一种美好的憧憬,像风像北欧森林中飘散的云雾,一瞬间浮上了人的心头。这样的游记,显然不是走马看花式的浮光掠影,而是像法国思想家让-雅克·卢梭所说的是一种遐思。那是被什么东西触动了情怀之后,思想的喟叹。

阅读唐墨的文字,我常常忍不住放下书来,静静地

想,假如让我也驻足在那样的地方,让我有时间近观细看北欧的风土人情,我会告诉人们什么呢?我想我也会像她那样,忍不住将自己的观感告诉朋友。只是与她相比,没有她的那份热情、美丽和纯净的气质。她的文字流畅,长句子像水一样,一波连着一波,让读者在惊叹和快乐中,与她同行。她的观看视点,自然却有发现,极其美丽动人。如作品中有一段记录她在戏剧教育课上的感受,对我们不少看过国内话剧的读者而言,应该有所触动。假如你扪心自问,对于话剧表演,你有什么想象吗?我想你一定不会像唐墨那样,在课堂表演中体验到那么强烈的内心风暴。能够有这样的课堂收获,不是一种美丽的发现,又是什么呢?

大凡初到欧美生活的中国人,都有过战战兢兢、小心翼翼和温暖安静的情感体验。像去警署办居留证明,去远方的超市购买生活用品,夜间来回路上遭遇各种意外,凡事种种,唐墨在自己的札记中,都有体会。这种体会是独特的,因为那是她自己的经历,别人无法替代。很多梦想出国的人,总把欧洲的生活想得奢侈浮华,但唐墨告诉你,北欧很朴实。很多从北欧旅游归来的人,异口同声说那里很美,但从小生长在湖南的唐墨会告诉你,湖南也很美,只是这种美与她在北欧领略的景观有点不同。唐墨是一个有心人,她留意国外生活的点点滴滴,化为笔墨。对她而言,或许是一种学习,但对读者而言,却是一次难得的阅读之旅。

新书



《以蓄满泪水的双眼为耳》
作者: 铁凝
出版社: 生活·读书·新知三联书店

大量篇幅,如铁凝女士与杨绛先生深情交往的细节、与大江健三郎先生的文学对话。书中刻画了马识途、汪曾祺、贾大山等文学家,可见深度对话中的真诚、犀利。以诗意之笔,将多年来铭刻于心的人和事,生活态度的真诚,对文学的坚守,与智者文豪的畅谈一一呈现。



《活着本来单纯》
作者: 丰子恺
出版社: 江苏文艺出版社

一本书阅尽丰子恺散文精华。漫画原版复制,典雅可爱,采用特种纸印刷,色彩雅致,触感温润,可堪赏玩。有趣、有心、有情的人生哲学。在心情低谷时翻看,给人以温暖与悲悯;在事情顺境时闲读,又像一阵凉夜清风,不至昏头脑。不要因为世界太复杂,而背叛了你的单纯。