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雄伟的开场，仿佛命运的叩门，掀开贝多芬《第五交响

曲》的序幕。

这是伟大的音乐作品。和这部作品连接在一起的，还有

贝多芬的传奇。一个聋人的非凡创作，不屈的英雄，扼住了命

运的咽喉。这是我们熟知的故事。

美国作家、钢琴家马修·圭列里打碎了故事的外壳。根

据他的考证，贝多芬在二十多岁时就出现了听觉受损的

症状，长期遭受耳鸣的折磨，但情况并非外界认为的那

么严重。比如，贝多芬在1808年和出版商的通信，关于

作品修改意见的措辞反映出他听得见；贝多芬的好友，钢

琴家卡尔•车尔尼透露，贝多芬“至少到1812年还能很好

地听清演讲和音乐”。贝多芬在1815年说到他用笔和他

人交流，这意味着那才是他严重失聪的时间。《第五交

响曲》并非诞生于绝对的病理性寂静之中，但人们总爱拿

“命运”来说事儿。

听不见的作曲家！非同寻常！鼓舞人心！早在1804

年，故事就隐现端倪，贝多芬没有澄清传言，反而倾向于

夸大他的痛苦，有意识地宣扬自己的处境。到了20世纪

初，贝多芬身残志坚的形象进一步树立，大量进入儿童读

物，比如，哈丽雅特•马蒂诺的《克罗夫顿男孩》，母亲用贝

多芬的事迹鼓励截肢后的小男孩。贝多芬成为人类意志

力的杰出典范。

这样的故事很美好，只是啊，它毕竟是一锅加了太多

味精的鸡汤。马修显然非常反感这类人工的附丽。在他看

来，《第五交响曲》完全不需要如此浮夸的表层意象，这部作

品之所以伟大，在于它本身蕴藏的文化气质，以及自它诞生

以来不断引发的各种再创造。

《第五交响曲》创作于1805年末至1808年初。它深刻

地浸透了德国哲学思想。在贝多芬的音乐中，德国的唯心主

义从黑格尔审慎的复杂性，回归其革命的本源。这必然吸引

马克思的注意，在他的四卷本《音乐作曲的实践方法与理论

方法》里，马克思正是以贝多芬的作品来表述奏鸣曲曲式

的定义。瓦格纳的音乐美学进一步提升了贝多芬的英雄理

念和华丽的作曲风格，尼采在《悲剧的诞生》中则遵从了瓦

格纳的论文《贝多芬》的思想，认为音乐“绝不是表现着现

象，而只是表现一切现象的内在本质”。感性包涵理性，理性

阐发感性。贝多芬在形而上的高空飞行，作为思想形式的音

乐表达了更深层的情感诉求。

《第五交响曲》高昂的尚武精神很容易让听者联想到

它产生的时代。法国大革命席卷欧洲。贝多芬身裹其中。“他

喜欢共和主义的原则，”辛德勒说，他是贝多芬晚年最接近

贝多芬的人，“他支持绝对自由和民主独立……他希望所有

人共同治理国家……他期望波拿巴确立普选制度并就此奠

定人类幸福的基础”。在《第五交响曲》之前，贝多芬于1804

年已经创作了《英雄交响曲：波拿巴》。贝多芬个性孤僻，并

非因为耳聋，他从前就经常陷于沉思。历史的事件在孤独的

咀嚼中不断发酵，最终爆发成为强音，旌旗招展，万马奔腾。

何谓英雄？何谓命运？马修把它们当作历史的观念，上

溯至古希腊罗马时期。恺撒挥师渡过卢比孔河，命运的转轮

戛然启动，戏剧化时刻最能创造超人。人们总是对紧扣心弦

的场景痴迷不已。当《第五交响曲》响起，命运之神前来叩

门，此时此刻，贝多芬怎能不耳聋呢？  

无比强大的隐喻，它将召唤出人类无穷的想象力。它

成为推动福斯特小说《霍华德庄园》的关键锁钥；它在波士

顿交响乐团1917-1918的演出中引燃了美国民众的反德情

绪；很多欧洲国家在战后也纷纷以它作为庆祝曲目；库布里

克的电影《发条橙》里有一个伴随《第五交响曲》的重要特

写；它是古典音乐会演奏最多的曲目之一，同时也是被各类

文学、影视和朋克解构最多的音乐作品……

音乐通往心灵，但并非坦途，而且路径不一。《第五交

响曲》的音乐魔力，不仅是个人才华的体现，也是群体合力

制造的结果。符号在跳动，间杂个人的呼吸，亦容纳时代的

回声。所有的神话，都需要被粉碎。然后呢？真实浮现，抑或

新神涌现？

制造“贝多芬”
【文/林颐】  

体会不为人知的尘世智慧
【文/方外人】  

《命运的叩门》
作者: 马修·圭列里
出版社: 广西师范大学出版社

尼采献给人类的不只是一种新的哲学，也不仅是一

首诗或者一段警句，还是一种新的信仰、新的希望。

《超译尼采》在日本问世以来，就广受好评了。尼采

的著作中，最广为人知的就是《查拉图斯特拉如是说》。

尼采的哲学，应该说是独特的思想，不同于康德和黑

格尔的文体宏大，多是以热情文思缀成的短句与短文。虽

说 是 短句，却充 满 尼 采 式 的 发 想 魅 力，好比 这 样 的 论

述：“人类的肉体存在着莫大的理性，还有称为精神的小

理性。”如此大胆的发想，确实带有艺术般迷人的魅力，不

是吗？若是像康德那般耿直的哲学家，肯定会论述自己

这么说的理由，但尼采只是轻描淡写地丢出一个发想而

已，就这点来说，比起哲学家的头衔，他更像艺术家。

尼采不是主张虚无主义的哲学家，反倒是批评虚无

主义最厉害的人。Nihilism( 虚无主义 )，nihil在拉丁文中

是“无”的意思，虚无主义认为这世界没有绝对价值与真

理的存在。现代社会因为将商品价值相对化(相对价值)而

失去了其最根本的价值。其实对现代人来说，金钱与利

润就是绝对价值，要是找不到绝对价值，内心就会惶惶不

安。直到十九世纪，基督教道德都是西欧的绝对价值与真

理。那么，金钱和利润就是现代社会的新绝对价值吗？尼

采批评这只是替代神的一种价值，只是为了逃离虚无主

义所创的一种新虚无主义。

其 实，尼 采 的 哲 学观 点 没有 那 么 艰 涩 难 懂，只 要

试 着 阅 读 一下，就 能 感 受 到 一 股 莫 名的 兴 奋感 。尼 采

说：“一切从尊敬一事无成、毫无成就的自己开始，永远

不要舍弃灵魂中那个心高气傲的英雄。”读尼采，可以跨

越青春期的愁绪纷扰、忧郁时代的重重危机，寻找到内

心强大的自己。

通过连接尼采和现世的我们，希望能在这个忧郁时

代，凭借智慧找到属于我们自己的人生罗盘。

《听说你也是博物学家》
作者:庄森·P.庄森 
出版社: 浙江大学出版社

《小顾聊神话》
作者: 顾爷 
出版社: 北京联合出版公司

在享受古典艺术之旅的盘山小道上，能不能快乐地
开辟出一条不硌脚的路，很大程度上都仰赖于对于希腊
神话的了解。顾爷用清爽接地气的语言、一针见血的点
评，将希腊神话理出一个头绪来，让艺术不再高冷，让神
话妙趣横生。
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《超译尼采：从尊敬一事无
    成的自己开始》
作者：尼采
出版社：湖北长江文艺出版社

要是自然界里每样东西都自带名签和简介就好了，最
好还附上拉丁名，那样的话，认识动植物就会跟玩儿似
的。不管是在郊区还是在城里，每次出门都带上这本手册
吧，这样你就总是能从大自然里多学到那么一点儿。对了，作
为中国读者，读这本书的时候，你最好找张英国地图。


