



西古堡里的大宅门



# 当一座古堡成了谜 盖座小院来后会有期

【文/张晓雯 图/不觉晓】

## 世外奇遇，一见倾情

40岁的万全是名建筑师，爱摄影、爱淘旧物，也时常旅行，对他而言，这其实是种“三位一体”的爱好。众多照片和老物件见证了一个又一个远方的记忆：在福建土楼安然睡老床，住安缦法云必定食糙米，路过苏州茶馆便坐下听评弹，旅程于他，是想要过一段当地人的生活，却终究只是个过客，直到他遇见了西古堡。

起因是同样爱旅游的朋友向他比划一种古老的技艺——打树花，河北省张家口蔚县暖泉镇的特色民俗，至今已有500余年历史，用熔化的铁水泼洒到古城墙上，迸溅形成万朵火花，犹如枝繁叶茂的树冠而得名。“夜幕为纸，铁水为笔，打铁匠人抡出的每一瓢炽热都带着气力和期盼，冲向天际。”当晚，万全从北京驱车200多公里前去，亲眼目睹了这壮丽图景。

蔚县的“蔚”念作yu（音同“遇”），打树花的西古堡是蔚县暖泉镇内的一个村，也是一座原汁原味的明朝古堡。不满足的万全前前后后去了西古堡11次，古老的街巷、嵌着精巧戏台与寺庙的两座瓮城、灵岩寺繁复古老的天花藻井、手工艺人的一板一眼……看再多次都有意思。去得多了，夕阳的时辰、山谷的最佳构图、懵懂羊群的坐标，万全几乎都能如数家珍了。“西古堡特别适合自驾，”他推荐道，“附近涞源的空中草原，需要爬3个小时的山，但蔚县的空中草原可以直接开到山顶，风力发电的大风车就在脚边，那时就明白了什么叫真正的‘太阳下山’。你在山上才能看到太阳下山，在山下看到的都是太阳被山挡住的残缺。”

“西古堡还没有形成自己的气质或性格，里面的人对于旅游和商业的概念还不是很明确。”走过的古镇无数，用万全的话来说，“商业社会”的契约关系和思维方式在这里不受用。“路遇关系好的人没打招呼，是要生气的。”绝美的自然风光加上暖意人情，让他着迷并决心不再从西古堡的全世界路过。

## 敬天敬时，不负手艺

从宾馆搬到当地人家去住的万全坦言：“一开始人家当你是游客，的确是最初级的民宿，但真的喜欢和高高在上的喜欢是看得出来的，真的去喜欢、去聊天的话，感情就会滋生出来。”

这就是他和小宋认识的开始。跟着小宋，万全去果园摘杏、上草原骑马，吃到了此生感觉最清香的毛豆。田地里的作物一岁只收获一季，正如农人用敬奉天时的心对待食物，想吃也得“掐点”。

黍子做的糕是当地特色，每家主妇都会娴熟“揣糕”，赤手揉滚烫的面团，最后需滴上当年新榨的胡麻油保湿。虽是特色，店家到点却总会“拒绝”游客的好奇：“这个东西不好消化，晚上不要吃，我们过了下午就不做了。”“做豆腐也是，”万全说，“早晨做成的豆浆从来不卖，怕之后做的豆腐会变‘薄’。这种对食物的要求，和工厂严格的产品标

准不一样；他们是要对得起自己和乡亲，每天都是这样。”

位于河北往内蒙古、山西方向的中转站，暖泉不仅有“八百村堡、八百戏楼”的历史遗存，还因为茶马互市的过往兴盛，不少手工艺如今仍然以作坊的形式保留了下来。“不敢说探访，见的那些豆腐坊掌柜、剪纸、烧制青砂器的老师傅，不需落实到具体名字，大家对手工艺感兴趣了，整个行业就会慢慢复兴，是对他们最大的尊重。”万全说。

一次，有朋友去西古堡把手机里万全写的文章拿给当地一位卖老物件的师傅看，对方说：“这个人我不但认识，和他关系还很不错呢。”“其实他都不知道我叫什么，只是我常去，面熟，是老客户。我就跟他说，‘你下次不但要说我们关系不错，还要说我要求你呢’。因为有些老建筑构件，如木头雕花的东西，会到他那儿买。”事实上，万全为了找百年风霜感的砖，曾经跑遍山西河北，也把大同做传统大木架结构的木匠世家拉来西古堡，其中蕴藏着他想要在西古堡留下的一个“小目标”。👁️



青砂器烧制