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电影作为一种以光、影、声、画为主要表现手段的综合

媒介，是人类世界经过包装、粉饰、雕琢甚至扭曲的“虚拟

镜像”。所有的电影制造者也必须像魔术师那样，志在用文

学戏剧、摄影、绘画、音乐、舞蹈、文字、雕塑、建筑等多种

艺术手段，把电影观众带到一个胎孕于真实生活，又高于

真实生活的，似真似幻的“梦境”。

这样的分析是站在艺术或媒介发展史的视角，把电影

视为“艺术品”。然而，《制造大片》一书，却将电影置于“权

力场”来观望政治权力、金钱等强有力的社会资源究竟是

如何介入电影的生产、运作、营销等重要环节。掩卷而思，你

不禁恍然大悟——原来每一幅美轮美奂的画面背后，竟然

还有金戈铁马、翻云覆雨般的诸多争斗。

布尔迪厄曾把物理学中的“场”（field）的概念引入

到社会学的研究中，进而提出了场域的概念：“一个场就

是一个有结构的社会空间，一个实力场——有统治者和

被统治者，有在此空间起作用的恒定、持久的不平等关

系——同时也是一个为改变或保存这一实力场而进行斗

争的场。”在诸多场域中，权力场是一个包含许多力量的

场域，受各种权力形式或不同资本类型之间诸力量的现

存均衡结构的决定。同时，它也是一个存在许多争斗的领

域，各种不同权力形式的拥有者之间对权力的争斗都发生

在这里。也就是说，权力场由各种资本（经济、政治或文化

资本）以及它们之间的客观关系（如支配关系、屈从关系

等）而组成。资本的拥有者会在其原有的基础上再争取更

多的权力或资本，以求获得某个具有支配性的优势地位。

亚当•斯密在《国富论》里提出了“经济人”假说，作

为市场经济中的主体，利益最大化是其最大的诉求。放眼

好莱坞，各大电影公司的创办者都是私人资本和财阀集

团，具有与生俱来的“经济人”特性，势必会以追逐利润为

终极目标。金钱成为权力大棒，电影公司的掌门人会挥舞

着这根大棒，在挑选哪个剧本、哪个导演、哪些演员方面保

留绝对的生杀大权，并制定游戏规则。

社会学家们拓宽了权力的概念，他们认为权力几乎是

无所不在的，可以泛指人类社会中存在的一切命令和服从

现象，凡是存在着优劣的对比、命令和服从的对应、崇拜、

敬畏、依赖等情感的地方，都可能发现权力的影子。一个人

甚至可以凭借他的容貌、技艺、家庭出身、职位等来吸引其

他人的崇拜、追随和服从。按照以上逻辑，美国电影通过

大片向全世界输出美国的价值观，实行话语霸权和文化殖

民；电影明星格外爱护自己的形象，因为他们知道这是吸

引影迷追随他们的影响力的根源；而在每一部电影中，剧

情、演员、配乐等细枝末节皆会产生无穷无尽的艺术感染

力，增强电影的票房。

围绕着电影的发行市场、电影院以及市场，也常常上

演权力的争夺战。片商与影院关于票房展开讨价还价和

博弈；影院为了提高利润，甚至会故意在爆米花中多加一

些盐；制片方为了从一部电影中获取更多的收益，在开发

DVD、玩偶、游戏等衍生品以及授权电视台播放的费用等

方面绞尽脑汁。

总而言之，“制造大片”其实是“制造权力”，梦工厂

也是权力场，电影公司老板、制片人、编剧、导演、演员、经

济人等都是这个场域中的权力主体，每一方都竭尽全力制

造权力并围绕稀缺的资源展开争夺，同时，他们也被各种

隐形的权力所左右、影响。这让人不得不感叹：三尺白银幕

后，竟然仿佛藏有千军万马的战场，声色光影亦是刀光剑

影，好不叫人惊心动魄！

除了梦工厂，电影还是权力场
【文/蟠龙海】  

既然青春留不住
【文/雪鹤】  

《制造大片》
作者: 爱德华·杰·艾普斯坦
出版社: 理想国 | 台海出版社

说实话，太久没有认认真真地看书了，尤其是杨泳这

一本旅行笔记，没有华丽的言辞和娇柔的表述，仿佛，坐

在 身边 边喝着咖啡边 娓 娓 地诉 说 着她今 天的心情，让

人感觉踏实、亲近、接地气。她用时光雕琢的旅途，我一

字一句一字一句地默读，分量渐显。被浮躁喧哗的生活

困顿的情 绪，趋向安 静，难得的安 静，安 静得让我觉悟

到，无论停留或行走，身体的某一部分，一直都在路上。  

杨 泳 的《不负 时 光》分三 部 分 来 完 成，第 一 部 分

是：独自旅行。第二部分是：和朋友相约旅行。第三部分

是：伉俪同行。

最喜欢的是她写的第一部分，那是独自一个人出行

的片段。有时候，一个人行走就是一种简单的奢华。出发

和归来，时间恰好，期间暗藏着旅程的明媚和愉悦。一个

人去无人的旷野，坐在一隅，听山的沉默听河的寂静，再

找一片汪洋草海，收割流逝的光阴。一个人行走，内心所

承载的是奔涌的洪流，踏出去的每一步，像花儿一样一

瓣一瓣的开，直至洪流散开，每一滴都润泽着路途……然

后，内心带着一涓清澈的细流，返回。所以，喜欢《不负时

光》，喜欢她独自行走的那些片段……

杨 泳 说：“ 在 我 的 字 典 里，没 落 和 破 败 不 是 贬

义 词，而 是 时光 的 痕 迹，是 镌 刻 在 岁月里 的 繁华 与 荣

耀。”一句话，涵盖了她对古镇的建筑和古老村落的热爱

与钟情，也表明了她对历史的尊重，对时间的膜拜。这让

我想起，我去黄姚时遇见的一个旅游团，他们因为黄姚

的破败与导游大闹，说：“花了钱带他们到这么破烂的地

方！”黄姚只是“破”，但并不是“烂”！那种情景，只能用

“只与同好论高低，不与傻瓜道短长”这句话来抚慰自己

听到的关于黄姚的评论。

她 在 新 疆 之 行 的 结 束 语 里 这 样 体 味 行 走 的 意

义：“旅行会锻炼一个人，会打开一座心城，使之成为一

个胸怀四海的人，不再有苟且的焦虑，而是胸怀诗与远

方。”其 实，岁月如酒，够回味够醇香，时光 也从不曾薄

待过我们，就看你是以什么样的姿态来呈现自己，有人

以一朵花的绽放来诠释清香和纯美，有人以一杯水的情

动来滋润焦渴和热望。而杨泳，却以一颗行走的树的姿

态，串起枝枝桠桠的温情，以清净为剪刀，把遇见，裁成

庇荫，以便日光晒伤的行者，乘凉。我，是其中之一。

《在好莱坞图谋不轨》
作者: 蒂姆·伯顿（口述）
出版社: 北京联合出版公司·后浪出版公司

迄今为止最权威的伯顿访谈录，历时十七年。
朋友总是急着离蒂姆·伯顿而去，好像闻到了“给我

死远点”的气息。伯顿迷茫到不知道自己是谁，却在恐怖电
影的怪兽身上找到了共鸣，觉得它们其实很真诚，只是被误
解。这种错位的双重性格后来成了伯顿电影中人物的主要
特色，也是影片打动观众的重要原因。

《文具盒里的时空漫游》
作者: 詹姆斯·沃德
出版社: 重庆出版集团

这是一部关于文具演化史的通俗作品。作者以一只
被遗忘在杂货店角落里的“古董”文具盒为向导，带领我
们穿越时空，探询文具们的发展历程。透过这些鲜为人
知的故事、生动有趣的细节，作者向我们传达了他的洞
见：文具的发展史就是一部人类的文明史。千万不要小看
你办公桌上的任何一件小小的文具，它们的经历也许比
你想象的要多得多。
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《不负时光》
作者: 杨泳 
出版社: 广西师范大学出版社


