



百年南洋花砖，通往过去的入口

【文/张晓雯 图/受访者提供】

乘风破浪的破烂王

杨函憬，自称旧物君，爱淘旧物的达人不少，能做到这样“破烂王”地步的，得要一定的段位。一部分原因，他归因为儿时在村庄成长的经历，“大多会惜时惜物”；另一方面，老别墅成了他后来的一个爱好，若没几件旧物在软装中所用，哪有复古的范儿？

你从哪弄来这些东西的？是每一个旧物控都会被问到的问题。虽然杨函憬文艺地回答“在时光深处”，但事实是，勤勤恳恳，低头捡宝。

在“主战场”厦门，杨函憬最初只是在鼓浪屿逛逛，不经意间就被垃圾堆里的旧桌子、旧椅子吸引了视线。最惊喜的一次，是收到了原八卦楼拆下的门板，100年的老木头后来改做成箱子都还是很沉。杨函憬自嘲到后来，自己走路的姿态都变了，老是两眼往别人屋里瞟，像贼似的：“每每去到他们的家里，或是收破烂的店，在昏暗的灯光下，那种淘宝的感觉可真是爽，挑来挑去，最后往往都是照单全收。而当乘上货船，凭海临风，感觉自己又像是运走鼓浪屿宝藏的国王。”那些帮忙搬货的板爷愣是看不

懂，当地的居民路过也会热情地问：“这我家也有，你要不要？”以至于后来那些骑着电动自行车成了他下线的旧物回收者们、装修工人们、老居民们、跑欧洲旧物专线的同好们，会自动找上门来给他看货，害得他总是被动消费。

“关于旧物这件事，好的东西，每每只有一件，不可多得。每一个都会给你讲起过去你不曾经历的种种故事，它们不像新东西，是有温度与感情的，是生长于心的生命。”杨函憬有过一个叫“good one”的旧物店，取“只此一件的故玩”之意。这个名字沿用在他后来“加码”开的1000平方米旧物仓里，铺得连路都难走，也不忍扫尘。“数量和总类是我从来回答不了的问题，涉及这100年间的日常生活器物都有，也从来没有算过。”他说。

超越对水泥的想象

家乡厦门是沿海城市，当年的开放融合在许多物件上都留下了岁月的印痕。花砖就是其中之一。百年前，闯荡南洋的华侨们在鼓浪屿上兴建起中西合璧的建筑，如鼓浪屿十大别墅之一的海天堂构就是菲律宾富侨黄秀娘用漂洋过海运回的花砖于1921年建成的豪宅。花砖带着他们闯荡异乡的经历荣归故里，将他们多年来的乡愁好好演绎。海天堂构落成的同年，印尼华侨陈森严的南洲花砖厂在鼓浪屿投产，开启了花砖的国产时代，南洲花砖厂影响了往后百年厦门乃至整个福建的花砖风格。到了八十年代，花砖的繁盛已接地气，渐入百姓家，全厦门共计有近80家花砖厂。然而，曾经铺满了这个城市地表的花砖由于过重，不符合当时的商业趋势，逐渐被瓷砖取代。

在杨函憬看来，厦门花砖因为源自于南洋，所以在发展的过程中保持了最好的工艺传承。一片老花砖的制作，要经历制模、注浆、注色、晾晒、打蜡等许多工序，在颜色和花纹上更是有自己的独特性：“够鲜亮，有如海岛带给人的意境，超越了大家对于水泥的想象。”租住在一个老别墅一层的那段时间，地面就是花砖，每天看着它们，起初并不觉得有什么，但感情或许就已经在潜意识里了吧。2014年，厦门开建地铁，花砖们在老城区的挖土机轮下等待着被注定的命运。此时，杨函憬觉得抢救行动已经是个“不可逆”的决定了。

