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百万老砖，“本色”之心
【文/张晓雯  图/程波】  
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一砖一瓦中潜藏着城市记忆的碎片，并不难理解。在上

海，最具代表性的建筑是石库门，田子坊的不少老宅被“梦想改

造家”们爆改，焕发新生；M50、1933等文创园区也一定程度上

保留了过往老厂房、老仓库的痕迹。也许是某种建筑样式，也许

是某种材质的纹理，像城市名片，标记着只属于它的特别。

裸露的老砖灰头土脸，错位地拼贴，素颜地排列，平

江路上的古宅像一幅水墨画，勾勒出当我们谈论苏州

时，脑海中自动浮现的画面；百年前，闯荡南洋的华侨

们回鼓浪屿建起中西合璧的建筑，有着独特工艺和花

纹的花砖带着他们的乡愁，印刻海岛的风情，漂洋过

海来到厦门，曾经铺满这座城市的地表。而随着现代

工业、建筑的开发，这些记忆正在渐渐褪去。

与此有异曲同工的，是总有那么一些爱淘旧物的杂

货控，他们在城市中走街串巷，拾捡、采集，迷恋着有温度与

感情的旧物无声诉说着自己不曾经历的故事。于是，陈翰星用

200万块苏州老砖造了一座私人美术馆，把井盖、水缸等姑苏

城小巷生活的物件放置其间；杨函憬用几年时间，通过徒手敲

打、人工搬运，抢救下几百吨的厦门花砖，再造成小物，再

现于生活。

这些人是另一种字面意义上的“搬砖工”，用

自己的热爱，“砖”心致志地搬运城市记忆。

【文/张晓雯】 

拾捡水乡记忆

从成功的商人转型成文艺人，陈翰星不是一时兴起，过往人生的

几幅图景始终在潜意识中为他的跨界充当辩护：母亲是苏州人，为范

仲淹第30代孙；大学时期，自己则在苏州求学。念平面设计的陈翰星怀

念起在干将路采风的情景，单车在青石板街上颠簸，当地人的水乡生

活就在两边，成了手中写生、摄影的素材。想起这些的时候，2000年初

因开发需求而面临拆迁的古建筑的命运令他感到痛心。

“现在，干将路拓宽成好多车道的大马路。没有房子，没有居

民，给人感觉变得一点情怀都没有。我想我所能做的，就是把被遗

忘的‘垃圾’捡回来吧。”正职是商业规划的陈翰星曾经被请去担任

平江路改造的策划总监，对古建筑的保护有自己穿梭在艺术天分和

职业本能间的独到见解和经验，尤其是他深知，木头怕水，如放任不

管，这些建筑就会烂掉，彻底无法补救。

于是，陈翰星用了两三年时间专注捡旧砖，清刷上头的水泥；走

街串巷寻找老宅，从石板，到井圈、门窗、屋檐、瓦片，都不放过。到

了晚上，用货车拉到他特意租的仓库，这个原本是间倒闭纺织厂的

5000平方米仓库，装着各式各样的“垃圾宝贝”，存在了好几年。

收 得最多的还 是老砖。在 运输工人装 卸的过程中很容易就

碎，最终还是有将近两百万条的老砖被用在本色美术馆的外立面

上。裸露的老砖灰头土脸，不带任何修饰，错位地拼贴，素颜地排

列，令人一秒回到平江路千年古宅的水墨风。“这种风格古代就有记

载，我唯一的发明是，做成一个像厂房也像loft的建筑，再赋予它传

统姑苏城气息的延续。”陈翰星说。

会呼吸的美术馆

陈翰星建造这座私人美术馆的契机并无多大“心机”，无非是和

朋友看地、投资时的偶然。确定了老砖重生的方向后，他就开始画图

纸，从设计到建造花了三年时间。不只“徒有其表”，内里才更加别有

洞天。

怀念人家尽枕河的江南，便在建筑的中央留下一块水域来模拟

河流；想念小巷的生活，便把收来的水缸、井盖沉入水底做记忆的化

石；水榭是种典型的苏州园林式亭台，馆内也有，四周围水搭配影像

艺术的布置，有所创新；倒也不局限于苏州本地的“淘宝”，来自安徽

的3栋老宅、古戏台被整体迁移，异地重建……甚至苏州老建筑的某一

截楼梯、门窗，在美术馆里也会做陈列。一砖一瓦一木都有生命的延

续。”他说。

以前，陈翰星骑哈雷，开酒吧，过着完全西式的生活。也正是

“砖”心致志
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在逛国外美术馆时的感受，令他选择以美术馆这

一形式完成他对城市记忆的存放和理想生活的践

行：“我 很 羡慕 我在西方国家旅行时看到的美术

馆，看完展览后你在里面可以自由自在地购物、喝东

西，可那毕竟是西方人的东西。我就想把中国的琴棋

书画、鸟语花香，把中国对人与天地、自然的尊敬，融

入进来。来到这里的人，喝杯免费的茶、听一场最

‘苏州’的评弹、在芦苇荡边看表演……”

传统的苏州古建筑以独立的园林空间为最大特

色，弹古琴有专门的琴房，读书有专门的书房。穿插

生活需求的建筑物，原来早已延续千年。在本色美术

馆，一个个园中园向所有人开放。

生活周刊×陈翰星Qa
Q：建造这样一座美术馆，包括当初收老砖等材料的过程，是否有困难和压力？

A：对旧物有爱好的人应该都差不多，有时拾捡，有时不免花钱。做这个美术馆纯粹为了玩，没有任何
商业附加，虽然一年要贴六七百万，我仍然为有相同价值观念的人坚持，不希望它沦为一个仓库、超市。

Q：现在的你每天打坐，穿着也比较古风，和年轻时的生活方式截然不同了。

A：我年轻的时候总是追求很潮的东西。现在，我想更多回归东方人自己的文化。东方人有自己的生
活哲学，在衣食住行、审美上，西方人彰显的是个性，我们彰显的是更和气的气场。一点一点去盖、去装
饰、去改造建筑的时候，我认为它是用心做出来的，像一个修行的行为一样。当你用心做的时候，这个空
间本身就给我带来了很多安静下来的因素。

Q：你做过平江路改造的策划，对传统苏州古建筑的保护有什么自己的理念？

A：现在苏州很多地方都是新建的建筑，别人看是粉墙黛瓦，其实都是新建筑，平江路算是保护下
来仅剩的一条。后来我被请到山塘街做艺术总监，做到一半就出来了，因为跟很多人理念不同。我觉得
千百年文化遗留下来的痕迹不是你修旧如旧能修得出来的，你只能保护、加固，这种斑驳、变形、歪歪倒
倒的建筑才是我心目中的苏州古城，现在修复过的苏州古城太整齐了，我觉得不好玩。

Q：苏州这座城市在你看来的气质？

A：一切都很缓慢，它好像跟世界上别的地方关系不是很大，没有太多连结。外面的世界再怎么
快，老百姓还是有他自己生活的方式。当我觉得很困倦的时候，这个城市才是我可以慢下来的地方。


