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野圭吾有本小说《解忧杂货店》，讲的是在僻静街道旁的一家杂货店，只要写下烦

恼投进店前卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。因男友身患绝

症，在爱情与梦想间徘徊的年轻女孩静子；离家漂泊，却在现实中寸步难行的音乐梦想

家；面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中的少年浩介……小说中的“被解忧”是通

过时空穿越的形式完成的，但Lake看到了现实中的可能性。在夏布洛尔咖啡馆后门的红

色信箱，她扮演了一个虚拟的“查令十字街84号店主”。

公布信息后，面对纷至沓来的信件，为什么不直接回信，还要带着读书会的人重读2

年前就已读过的原著再回信？Lake认为很重要的一个原因是书中提供了一些最基本的回

信礼仪和心态。有不少心理咨询师找上她愿意帮工，但她更希望回信人“以一个普通人的

心态，直接以人的身份去接触人，而不是以一个高高在上的指导者的方式去对待”。

小说中意外发现神奇信箱的是三个小偷，他们起初怀疑自己能为别人解什么忧

愁。“但实际上谁说不能呢？忧愁是分类型和等级的，有一些是需要某些专业人士的帮

助，但更多的我们看到的，其实就是需要被聆听、被关注、被接纳和认可，给予一点点的

共鸣和建议。”Lake说。

电影《Her》设定的未来时代里，主人公就是个专职回信人，婚礼、吊唁、探亲……套

个模板，就能为别人假装情真意切。但最终人还是要与人真实地交往、交流的，不是吗？

“作为回信的人，是要被滋养的。我们要在一个共同的频道、群体、空气里面，我们

曾经在一起交流过，对同一本书表达过看法，本身这种人与人之间的连结是彼此的滋

养。”Lake的作用是在现场帮大家调频，“当大家在现场讨论信的时候，我给予我的观

点，所以如果有人认同我的话，已经替我把观点都写进去了。但因为我是在中间做回信和

收信的人，所以我会在回信的时候以我的口吻和他说几句话，有时微信上我也会去发点

语音，写点小句子。”

SS读书会的Lake你好：

我是即将毕业的C，最近需要做的事情很多，落户、租房子、考工作

需要的证、看本专业的书还有杂书、毕业同学和老师间的聚会，临近毕业

才发现，自己需要学的东西比想象中多很多，但这一切很有趣，不重复，每

一个还没解决的挑战都像一块石头，从山坡上滚下来，我一个个接

住，抹点水泥和贝壳，在山腰给自己盖一座属于自己的房子，一座斜着的

房子。

我喜欢在山坡的感觉，不喜欢停留在山脚或者山顶，虽然放在整个

生命的时间尺度来看，三者并无区别。西西弗也是处在山坡的位置推石

头，有人说，西西弗推巨石上山的时候，唯一的遗憾是身旁没有一个女朋

友。这个是明喻也是隐喻，处世所需的两样东西这里都讲到了。

对于我而言，我的不安感在于，我还需要一个看不见的房子。这种不

安绵绵不绝。

有时提出问题或者困扰就像一些植物开花，单纯只为开放，并不要

求结果。我也不求答案，只为叨扰一番。最后希望时代的每个人都可以

找到自己的居所，无论是看得见的，还是看不见的。

祝好。

	 困了就睡的C

C，你好！

寒暄不能免，谢谢你写给解忧杂货店的这封信，它衍生出一个有趣

的任务，和很多异想天开的讨论。

老实讲，我在初听Lake读信的时候挺不以为然，觉得你有太多维特

式烦恼，20出头的毛头小伙儿，就拿自己和西西弗比较，好傲娇。

后来想想，如果换个位置换个年龄，我倒未必比你想得高明。于是

我把自己从高台上拽下来，咱们一起蹲着聊会儿，说说这些年我该做却没

做好的事儿吧。

第一，赚钱有方，花钱有度。倒不是说非要同时做上两三件工作，对

各种理财工具如数家珍，我的意思是，要懂得男人的义务，懂得平衡和

取舍。

第二，找个志同道合的姑娘谈一场纯粹的恋爱。趁着年轻无怨无

悔，尽情付出。

第三，翻翻哲学书。太阳下没有新鲜事儿，我们对人生对事业对道

德伦常的疑问和感慨已经被19世纪前的大哲学家思考得差不多了，所

以，我们看看就好。最起码应该能悟到没有什么是一顿串串不能解决的

至妙之理。

以上。
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