我知道，这是最后一期。但我已记不清楚，第一期是从何开始的。

为这份期刊写专栏，已成了我这些年来每个周末都会记住的事，电脑的文档里每个月都会有名为《生活周刊》的稿件。得知休刊的消息后，我在电脑里搜索一番，惊讶地发现，从2000年开始，我就为这份时髦的周刊写专栏了，起初是不固定的版面，大约从2005年开始就有了每周固定的版面，一直到现在，2018年年底。

我有一个朋友是做游戏的，他推荐过一款日本团队做的小游戏，界面非常简单，颜色一共都凑不齐十种，有一种俄罗斯方块的古早感，主题是造城。主角是孤独的市长，要在有限的棋盘格中把人、狗、树、房子结合成小社区，继而造大社区，继而盖大厦，继而盖城堡……我的最高纪录是400多年。这是一款很容易上瘾的游戏，我在心烦意乱时会用它集中精神，也会在忙中偷闲消遣一下。这很像写专栏——碎片的、有限的、消遣的、　上瘾的、延续的。我的地盘，不知不觉就是以太网中的几百年……哦，应该说是现实中的十多年。

有一次，我在上海的一家咖啡店做文化分享活动，讲一个小时的英国文学。现场有一个年轻女孩，肤色很白，笑容很淡，她说自己是这家咖啡店的员工，算是利用职务之便来跟我打个招呼，想合影。她说，家里一直订阅《生活周刊》，她从初中时候就开始看我的专栏，她妈妈也爱看。后来她去日本留学，有时会拜托妈妈把剪报夹在家信中寄去给她看。我听了，眼泪都快流出来。我虽很不适应这种场面，但还是赶紧去合影，要她记得代我向她妈妈问好。那天，我们聊起这份期刊，它既年轻又长寿，伴随我们一整个青春。不知今天这篇，她和她妈妈有没有看到呢？

在此，谢过《生活周刊》的各位总编和各位负责专栏版的编辑。在纸媒渐渐消失的这些年里，我们都是流水的兵，但是，哪怕铁打的营盘都改成芯片的了，也永远有读者和作者。更要谢谢所有的读者，陪我任性地写完这些年，三四百篇小文章，写满了儿女情长，世事无常。

现在的感觉，很像登机前的LAST CALL。告别与迎接，总在同时发生。