本期主题:书信 在深夜里点一盏台灯,泡一杯红茶,慢慢写,让文字流过笔尖,就像溪水流过田野。不必问这个世界还需不需要书信,只要有想念的人,就可以书写:写那些未明的情愫,写最近看的书和电影,写跨年时的第一缕阳光……虽然你不在我身边,可书信能够将我的世界展示在你眼前。 《亲爱的和最亲爱的》 作者:[美]弗·斯科特·菲茨杰拉德/[美]泽尔达·菲茨杰拉德 出版社:陕西人民出版社 出版年:2017-10 我常常怀疑, 我们以前为什么那么开心,现在怎么会变成这样? 很久之前,我们拥有彼此,世界都是温暖的, 我们能回去吗?想想也好。 “亲爱的”和“最亲爱的”,指的是菲茨杰拉德与他的妻子泽尔达。他们在爱得最深切的时候,恨不得为了对方性命都不要了;可是,真在一起了,又不停地争吵,不停地和好如初;最后一团糊涂,不知道是爱还是恨,是情还是义,总之就这样在一起了。 这似乎是一种典型的相恋相爱相依的婚姻模式:起初,是甜得发腻的热恋期;接下来,是相互怀疑的瓶颈期;再后来,有些怀念,有些无奈;最后,时间久了,年纪大了,彼此没有精力再争吵,也就相敬如宾了,面对年迈和病痛,也能相濡以沫了。 在两人的书信集中,用“亲爱的”和“最亲爱的”相称,书写下的,不是像小年轻们甜到齁的情书,而是两个人历经一生的茶米油盐、斤斤计较,以及其中一人的生命戛然而止之后,在那灰烬中还有余温的爱情。 《亲爱的提奥》 作者:[荷]文森特·梵高 出版社:天津人民出版社 出版年:2018-1 我不知道世间有什么是确定不变的,我只知道,只要一看到星星,我就会开始做梦。 每天晚上,当梵高做完了一天14小时到15小时的绘画工作之后,他就坐下来用铅笔与钢笔向自己的弟弟提奥倾吐自己的心事。在给提奥的信中,梵高无所不谈:他一直过得穷困,信里不乏“我几乎只剩下最后一个荷兰盾”这样的句子;他谈人生目标——心里有追求无忧无虑生活的欲望,却又总是心甘情愿地返回到充满艰苦的生活中;他谈艺术——“一个劳动者的形象,一块耕地上的犁沟,一片沙滩、海洋与天空,都是重要的描绘对象”…… 这一封封给提奥的书信,成了一本梵高的自传。他爱得如此真实,拒绝一切虚伪。他画下像火焰一样燃烧的向日葵,像火焰一样燃烧的丝柏,像火焰一样燃烧的星空……他就这样燃烧自己。“每个人心中都有一团火,路过的人却只看到烟”,在梵高的生命中,大多数人都只看到烟,然而或许他并不孤独,他可以天天给他的弟弟提奥写信,提奥能够感受到那团火的温暖,永远珍视他写下的每一句话。 《谁此时孤独》 作者:[奥]里尔克 出版社:华东师范大学出版社 出版年:2018-8 谁此时没有房子,就不必建造,谁此时孤独,就永远孤独,就醒来,读书,写长长的信,在林荫路上不停地徘徊,落叶纷飞。 《谁此时孤独》收录了诗人里尔克人生最后几年的近百封往来书信。1921年,经历了十年漂泊的里尔克来到瑞士,偶然间发现瓦莱山区的穆佐城堡,一见倾心,定居于此。 在穆佐,里尔克迎来了创作生涯的最后一个高峰,完成了《杜伊诺哀歌》《致俄耳甫斯的十四行诗》等一批重要作品。同时,在湖光山色之间,他也写下了众多书信。 里尔克说:一个诗人手上必须有两支笔,一支写诗,一支写信,二者不能混用。于是他用写信的笔,记下了自己在山间的生活、描述了自己头脑里的所思所想,向友人倾诉困惑,也给出自己对外部世界问题的解答。 《醒来觉得甚是爱你》 作者:朱生豪 出版社:哈尔滨出版社 出版年:2016-8 不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁…… 1932年秋,之江大学四年级的学长朱生豪认识了一年级的学妹宋清如,从此,两人开始了长达十年的通信。 至1942年5月,二人结为夫妻。十年,朱生豪给宋清如写了590多封情书,每一封都美得像诗一样。 他对她说:“我知道你顶明白我,但还巴不得把心里的每一个角落给你看才痛快。”想她了,就给她写一封情书,将所有的思念、所有的情感,都寄托在笔尖上,都融入到墨水中,都镌刻在一张小小薄薄的纸笺上。小心翼翼地折好,放入信封中投递出去。盼望着她早日收到,那封承载着无限爱意的信;盼望着,她见信如见己、望信展颜。想念她的日子那么多,见不到她的日子那么长,看到的风景、读过的书、哪怕是无由来的一句话,都想与她分享。 《奈保尔家书》 作者:[英]V. S.奈保尔 出版社:南海出版公司 出版年:2016-3 你觉得文学归根结底到底是什么呢?要发自内心地写作,而不是为了脸面。大部分人写作是为了脸面。 《奈保尔家书》收录V.S.奈保尔和他家人的往来书信共249封。主要是在英国牛津的奈保尔与在西印度特立尼达的父亲的书信集。 老奈保尔是个穷印度记者,一辈子梦想当作家,他一直默默无闻,做着报纸的记者编辑工作,却始终热爱文学,热爱写作。他也告诉儿子,不要放任自己默默无闻,但是如果默默无闻了也没关系,只要在做自己的事就可以了。老奈保尔没有看到儿子的小说出版就离世,但他一直鼓励儿子“不要怕当艺术家”。 而那时的奈保尔,还没有成为一名名满天下的作家。虽然奈保尔少年早熟,当作家的人生目标也很明确,但是他的求学道路不乏阴云,他为神经焦虑症所困扰,为贫困所累,还有哮喘。因此父亲的鼓励显得尤为重要。通过书信,老奈保尔向儿子要求邮寄伦敦的烟、报纸、书,以及儿子每次发表的文章,以此方式提供给在异域独自求学的儿子一些温暖。
|