王维有两句诗：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”写的是夏天雨后的情景。水田、白鹭、夏木、黄鹂，这些普通的物事一组合，却生出一种意境，给人以安定内心的力量，似乎一切的闷热、烦躁都烟消云散。

对一个季节而言，代表性的事物有很多，夏日就更是如此。唯一的问题是，你想要达到什么样的效果，便会下意识地偏爱其中的一些，并将目光停留在这些事物的身上。就好像夏天，与其他季节并无不同，也有绿植，也有琴声。只是绿植“有我”，琴声诉心，因此终将成为一些人的夏日回忆。

而对于舒行来说，夏天的记忆，多半与植物相关。家乡山间的花草、成片的竹林，是她此生难以割舍的羁绊。于是每年，她总要到山间去住上一段时日，把看过的电影、读过的书，一一与山间博物对应。植物是一封来自山里的信，她以文字回函。

每一个人都有自己的“夏日回忆”，自然就有一片独一无二的“小森林”。于是，物就不仅仅是“物”，透过它，总能看到人的内心世界。